文/大衛(wèi)·福斯特·華萊士

     兩條小魚在水里游泳，突然碰到一條從對(duì)面游來的老魚向他們點(diǎn)頭問好：“早啊，小伙子們。水里怎樣？”

小魚繼續(xù)往前游了一會(huì)兒，其中一條終于忍不住了，他望著另一條，問道：“水是個(gè)什么玩意？”

這便是美國(guó)大學(xué)畢業(yè)典禮演講上的必備故事，演講者由此便能展開寓意深刻的說教。這個(gè)故事似乎稍好一些，不比其他俗氣的故事那么胡扯……不過，你們?nèi)粢詾槲視?huì)將自己喻作智慧老魚，向你們這些小魚兒闡釋水的含義，那還是省省吧。我可不是什么智慧老魚。

這個(gè)魚兒的故事要表達(dá)的觀點(diǎn)很簡(jiǎn)單：最明顯、最普遍、最重要的關(guān)系，往往是最難發(fā)現(xiàn)、最少談?wù)摰摹?/p>

當(dāng)然，這句話說出來也是陳詞濫調(diào)——但事實(shí)是，在成年人的日常之中，即便是陳詞濫調(diào)，也可能攸關(guān)生死?；蛘?，這大概便是我在這個(gè)清爽的早晨，想給各位的建議。

我做這樣的演講，主要是想給各位說說教育本身的意義，給各位解釋一下，對(duì)于即將取得學(xué)位的諸君而言，你們所擁有的并非只是物質(zhì)回報(bào)，更有實(shí)實(shí)在在的人文價(jià)值。因此，我們還是說說畢業(yè)典禮演講上的那條最簡(jiǎn)單、最常見的陳詞濫調(diào)吧——即，人文科學(xué)教育并非知識(shí)填鴨，而是“讓你學(xué)會(huì)如何思考”。

如果此時(shí)的你們同大學(xué)時(shí)代的我一樣，那肯定不愿聽到這樣的話，反而會(huì)覺得這樣的話語(yǔ)是一種侮辱，因?yàn)槟銈円呀?jīng)無需任何人來教你們?nèi)绾嗡伎剂恕热灰呀?jīng)獲得了一流大學(xué)的認(rèn)可，也就證明，你們?cè)缫讯萌绾嗡伎肌？晌乙銈冋f，人文教育的這條陳詞濫調(diào)毫無污蔑之意，因?yàn)?，我們?cè)谶@樣的大學(xué)里應(yīng)當(dāng)接受的真正有意義的教育并非關(guān)乎思考能力，而是對(duì)思考內(nèi)容的選擇。

如果你覺得自己完全能夠自主選擇思考的內(nèi)容，覺得這樣的討論純屬浪費(fèi)時(shí)間的話，我建議你先思考一下魚和水的故事，隨后幾分鐘，煩請(qǐng)暫且不去懷疑討論如此顯而易見之事的價(jià)值。

再講一個(gè)具有教育意味的小故事。

在阿拉斯加一個(gè)偏遠(yuǎn)郊外的酒吧里，坐著兩個(gè)人。

其中一個(gè)是信徒，另一個(gè)是無神論者，他們正借著四杯啤酒下肚后的那股烈勁兒爭(zhēng)論著上帝存在與否的話題。

無神論者說：聽著，我不相信上帝，也并非全無道理。我也曾做過向上帝祈禱之事。就在上個(gè)月，我在離營(yíng)地很遠(yuǎn)的地方碰上了暴風(fēng)雪，什么也看不見，完全迷了路，當(dāng)時(shí)溫度有零下四十五度，所以我便試著祈禱。我。膝跪在雪地里，大喊著：上帝啊，我在暴風(fēng)雪中迷失了方向，如果你真的存在，求求你，救救我，否則，我就要死在這里了！

于是乎，酒吧里的那位信徒望著那位無神論者，一臉迷惑地說道：“那么，你現(xiàn)在肯定相信了吧。畢竟，你坐在這兒，活得好好的。”

無神論者眨巴著眼睛，像看白癡一樣看著那位信徒：“我可不信。我之所以能活下來，是因?yàn)橛袃蓚€(gè)愛斯基摩人碰巧路過，引導(dǎo)我回到營(yíng)地的方向?！?/p>

從人文科學(xué)的角度來剖析這個(gè)故事并非難事：兩個(gè)人若是擁有兩種不同的信仰模式，會(huì)用兩種不同的方式從經(jīng)歷中獲取意義，即使是一模一樣的經(jīng)歷，他們也可能收獲完全不同的意義。

我們鼓勵(lì)相互包容，鼓勵(lì)信仰多元化，因此，我們絕不會(huì)斷言某個(gè)人的理解是正確的，而另一個(gè)人的理解是錯(cuò)誤的，或是不好的。

這不打緊。只不過，我們一直都在不停地討論，這些個(gè)人模式和信仰從何而來，即，從這兩個(gè)人內(nèi)心的哪個(gè)地方而來。

似乎，一個(gè)人對(duì)世界和對(duì)自身經(jīng)歷的意義的解讀方式，就好像身高或者鞋碼一樣，是天生的；又或者像語(yǔ)言那樣，是從文化中吸收的。

我們對(duì)意義的構(gòu)建，似乎并不是出于個(gè)人自覺的、刻意的選擇。

那位無神論者十萬分確信，愛斯基摩人的出現(xiàn)與他的禱告沒有任何關(guān)系。當(dāng)然，許多有信仰的人似乎也都對(duì)自己的理解無比自信。

也許，他們甚至比無神論者更令人反感，至少對(duì)在場(chǎng)的大多數(shù)人來說是如此，然而實(shí)際上，宗教教條主義者的問題與故事中的無神論者的問題并無二致——自大、盲目確信、思想封閉，就像一個(gè)徹徹底底的牢獄，獄中之人甚至不知自己已被監(jiān)禁。

在此，我想說的是，這便是人文教育中“教我們?nèi)绾嗡伎肌钡恼嬲x：少些自大，多些對(duì)自己和自己所確信之事的“批判意識(shí)”……因?yàn)椋性S多我不假思索便確信的事，結(jié)果卻是大錯(cuò)特錯(cuò)的。

我?guī)捉?jīng)周折才終于明白這個(gè)道理，想必在座諸君也會(huì)如此。