文/馬雨超

高考與之我來說，已經(jīng)過去十三載。向曾經(jīng)所有經(jīng)歷一樣，擋在眼前時是整片天，趟過去，就很少再思考這件事本身的價值和意義。

高考給我了唯一離開家門獨自成長的機會。我在一座北方小城長大，在我記憶里那些年，每條街都方方正正，公交車只有1路2路，5塊錢打車可以跑遍市區(qū)。城市小，但對教育的重視程度極高，工薪階層的父母會把大部分的收入投給孩子的教育，各種特長班、補習班帶動了消費，初中一年級父母會花上大半年的積蓄，讓我報名參加去北京名校參觀的夏令營，長長見識，立立志向，去大城市闖蕩，成為與“好好學習”劃等號的意義。2001年的高考，是歷史上第一年改革為3+X。得到這個消息時，我們已經(jīng)進入了備戰(zhàn)狀態(tài)的高三。我讀的是全市最好的高中，在那里讀書有種在全宇宙最棒的地方上學的自豪感，但這樣一所讓我們自豪的學校，在得知改革時，竟找不到一個合適的老師講授剛剛被列入高考科目的地理。甚至還有這樣可愛的畫面，模擬考后的講評課上，地理、歷史和政治三個老師都站在臺上，輪流發(fā)言。在老師慌了的背景下，學生們理所當然的不安起來，這種不安一直延續(xù)到考試結(jié)束，分數(shù)說明了一切，雄赳赳氣昂昂的學校打蔫了，被老師們?nèi)Χ苓M重點大學的好學生們沉了，各學校的補習班拉開了搶人大戰(zhàn)，“估分”和“漏檔”兩根大棒把所有人打蒙了，當年的估分制度絕對是考驗學生記憶力的“好政策”，根據(jù)估算出來的分數(shù)和以往大學的分數(shù)線填報志愿，無疑成為雙向不確定，導致了大批“漏檔”現(xiàn)場出現(xiàn)，一志愿報考大學分數(shù)達不到，檔案便會一漏到底，省內(nèi)兜底學校你去不去，不去？好，補習班歡迎你。

我媽說我當年絕對是幸運兒，重點線上了，一志愿分不夠，調(diào)到了一志愿第三個——天津的一所二流大學。在看著那些比我成績好的同學紛紛開始了補習生涯時，我已經(jīng)打點行裝，無比光榮和自豪的離開我生活了十七年的小城了。

十七歲離開家鄉(xiāng)時，興奮的向全世界宣告著可以獨自長大。如果沒有高考，我可能像我的小學同學一樣，經(jīng)營起家里的小飯館，或者接替父母的工作在國企里混日子。高考洗禮了煥然一新的我，像飛鳥一樣沖出狹小牢籠，欣賞世間萬象，感知人情冷暖。

高考，是一場不得不面對的告別。高中時，我是個優(yōu)等生，和一個整天混日子的“壞男孩”偷偷談戀愛。那時的青澀戀愛遠沒有如今這個時代的生猛，看許多場電影手才牽到一起，周末逃個補習班坐在男孩自行車后座，胳膊從不敢從后面環(huán)住腰，十六七歲的男孩，全然散發(fā)出的意氣，烈日朝陽下的汗珠，滾動著少年才擁有的英武。從球場奔下來，遞上一瓶水，不敢正視彼此的少年，共同分享著青春期無處安放的叛逆和無助，帶給彼此安慰。然而人生不能只如初見，高考前男孩已經(jīng)決定去國外讀大學，因為成績差到考不上國內(nèi)任何一所大學。填報志愿那天，七月份的大太陽底下，男孩把志愿書丟給我：“幫我隨便填吧”。于是，北大、人大，我真的過把癮得瞎填起來。高考結(jié)束的暑假，因為確定的未來讓心里明快起來，對于我和他，卻從未開口說未來，未來，必定分道揚鑣，像無數(shù)初戀的靈魂一樣，還未來得及回味便被沖散，隨后，在人生漫漫長河中，再沒有交集。

十二年后，家鄉(xiāng)車站煥然一新，自從結(jié)婚生子，我便極少坐火車回家了，那天陽光刺眼，有一群孩子送別的場景，嘻嘻哈哈的相互推搡著，向車窗里的小伙伴舉起手機大喊：“微信聯(lián)系啊！”如今，便捷的通訊方式使我們都明白這個道理：只要是你想聯(lián)系的人，你就永遠丟不了。而十二年前，我在同樣的站臺和那個永遠都不想說再見的男孩揮手時，已經(jīng)絕然的明白，我們自此丟了彼此，一輩子。

高考，是一個家庭的愛與痛，歡與別。我是家中這一代里第一個參加高考的，加上自幼品學兼優(yōu)，成了父母一種榮耀，被賦予了兩代人的自我實現(xiàn)。為了讀我認為“全宇宙最好的高中”，我媽拿出六千塊存款交了贊助費，假期周末被補課填充起來，大考小考后成績排名表就是生死牌，我媽因為督促或者說監(jiān)督我學習，辦了病退，全職在家給我做飯洗衣，我爸為了擔負起全部家庭開支，選擇了去石家莊辦事處，長時間不在家，缺席了與女兒分享成長的角色。高考的大門外，我爸媽寧可在外面站上幾個小時，也不肯回家坐著等我，即便我家和學校只隔一條馬路。走出考場，我都神采奕奕的跟我媽說我全都寫上了，這時我能看到我媽眼里的滿足，“全都寫上了”，無論對與錯，這便是焦急又愛莫能助的父母，給予孩子最大的寬容和期待。

我媽剛剛跟我在電話里生了氣，原因很簡單，我忘記在姥爺過生日那天給家里打個電話，我媽說，人越大，人情越淡了，說這話時，我知道她在責備我，我沒法跟她解釋我那天忙的天暈地轉(zhuǎn)，她覺得在大學里工作能有多忙？！我說媽你理解不了我的苦，一個人在外打拼，事業(yè)家庭孩子朋友，都需要維系。電話那頭傳來了盲音，她越上了年紀，脾氣越大，以前從不會掛了我的電話。

她對我的責備還包括，我偶爾上課、開會時會掛掉她的電話，然后忘記給她打回去，她會氣憤的抱怨：“如果哪天你爸我倆有個急事，身邊都沒有個救急的人！”是啊，媽媽，當年如果我沒參加高考，沒讀大學，沒堅守在異鄉(xiāng)，如今我會陪伴在您身邊，我們也會賭氣，也會原諒，但更多的是彼此照應，在幸福度極高的小城市里終老。如今，我回不去了，也終于明了，家，是個離開了，便再也找不到歸路的彼岸……