劉禹錫的詩(shī)歌以精煉含蓄著稱?！栋稍埂吩隗w現(xiàn)這一藝術(shù)特色方面，比較典型。據(jù)《漢武故事》記載，武帝幼年為膠東王時(shí)，就喜歡阿嬌，曾對(duì)阿嬌之母長(zhǎng)公主說：“若得阿嬌作婦，當(dāng)作金屋貯之。”阿嬌當(dāng)了武帝的皇后（稱陳皇后）以后，擅寵驕貴，但十余年無子。平陽公主進(jìn)歌伎衛(wèi)子夫得幸生子，阿嬌見疏，恚憤欲死。劉禹錫這首詩(shī)，追尋前事，摹寫阿嬌當(dāng)日望幸不至的哀怨情狀，并寄予深切的同情。
　　全詩(shī)很短。劈頭就以“望”字領(lǐng)起：“望見葳蕤舉翠華”。阿嬌望幸心切，遣宮女時(shí)刻伺察武帝動(dòng)靜。宮女不能接近武帝近衛(wèi)，只能機(jī)靈地守候遙望。她深知皇后心情，所以一見皇帝的儀仗──裝著羽飾（即葳蕤）的翠華之旗舉動(dòng)，便趕緊回來報(bào)信。
　　“試開金屋掃庭花”，集中寫阿嬌聽到消息后的反應(yīng)。她吩咐宮女打開金屋，掃除庭前落花?！伴_”、“掃”兩字下得精妙，可以使人想象到誓貯阿嬌的金屋之門雖設(shè)而常關(guān)以及滿庭落花堆積的情景，顯示出一個(gè)失寵皇后的典型環(huán)境?！霸嚒弊钟让睢Ｇ宕?shī)論家徐增細(xì)加品味后指出：“是言不開殿掃花，恐其即來；開殿掃花，又恐其不來。且試開一開，試掃一掃看。此一字摹寫驟然景況如見，當(dāng)嘔血十年，勿輕讀去也?！保ā抖终f唐詩(shī)》卷十一）
　　“須臾宮女傳來信”為全詩(shī)最緊張語?！绊汈А眱勺謶?yīng)理解為從阿嬌心中道出方覺味濃。阿嬌正在暗自思忖，宮女忽又第二次來報(bào)?！绊汈А敝g，會(huì)有什么變化呢？阿嬌此時(shí)思想上急于想聽，卻又十分怕聽；十分怕聽，卻又不能不聽。這種復(fù)雜的心理變化，都包含在“須臾”兩字之中。
　　末句“言幸平陽公主家”，以宮女的妙對(duì)作結(jié)，不正面寫阿嬌之怨，而怨字已深入骨髓。徐增認(rèn)為“言”字中“有無限意思煩難在”（引同上）。細(xì)繹詩(shī)意，確實(shí)如此。對(duì)于宮女來說，帝來幸，好說；帝不來幸，不好說。帝幸別處，猶好說；帝幸衛(wèi)子夫家，便不好說。不好說而又不能不說，煞是難對(duì)。聰明的宮女經(jīng)過思考以后，決定說帝幸平陽公主家，而不說幸衛(wèi)子夫處。這是因?yàn)槠疥柟麟m為阿嬌不喜之人，但她與武帝畢竟是姊弟關(guān)系，說出來不致過份刺痛阿嬌怨妒之心；且衛(wèi)子夫因平陽公主而得幸，故借平陽公主為說，阿嬌心中也已有數(shù)，即使明知是謊，也不致追究。一個(gè)“言”字，充分突出了宮女的隨機(jī)應(yīng)變和善于圓轉(zhuǎn)。而宮女這樣做，正說明了阿嬌的怨悵和恚憤，已經(jīng)到了不堪承受的地步。至于阿嬌怨悵的具體情狀，前人描寫已多，如相傳為司馬相如所作的《長(zhǎng)門賦》云：“日黃昏而望絕兮，悵獨(dú)托于空堂。懸明月以自照兮，徂清夜于洞房。援雅琴以變調(diào)兮，奏愁思之不可長(zhǎng)……”與本詩(shī)并讀，愈能見出本詩(shī)“不著一字，盡得風(fēng)流”的韻致。
　　（吳汝煜）