《長門怨》是一個古樂府詩題。據(jù)《樂府解題》記述：“《長門怨》者，為陳皇后作也。后退居長門宮，愁悶悲思?！嗳鐬樽鳌堕L門賦》。……后人因其《賦》而為《長門怨》。”陳皇后，小名阿嬌，是漢武帝皇后。武帝小時曾說：“若得阿嬌作婦，當作金屋貯之。”李白的這兩首詩是借這一舊題來泛寫宮人的愁怨。兩首詩表達的是同一主題，分別來看，落想布局，各不相同，合起來看，又有珠聯(lián)璧合之妙。
　　第一首，通篇寫景，不見人物。而景中之情，浮現(xiàn)紙上；畫外之人，呼之欲出。
　　詩的前兩句“天回北斗掛西樓，金屋無人螢火流”，點出時間是午夜，季節(jié)是涼秋，地點則是一座空曠寂寥的冷宮。唐人用《長門怨》題寫宮怨的詩很多，意境往往有相似之處。沈佺期的《長門怨》有“玉階聞墜葉，羅幌見飛螢” 句，張修之的《長門怨》有“玉階草露積，金屋網(wǎng)塵生”句，都是以類似的景物來渲染環(huán)境氣氛，但比不上李白這兩句詩的感染力之強。兩句中，上句著一“掛”字，下句著一“流”字，給人以異常凄涼之感。
　　詩的后兩句“月光欲到長門殿，別作深宮一段愁”，點出題意，巧妙地通過月光引出愁思。沈佺期、張修之的《長門怨》也寫到月光和長門宮殿。沈詩云：“月皎風泠泠，長門次掖庭”，張詩云：“長門落景盡，洞房秋月明”，寫得都比較平實板直，也不如李白的這兩句詩之超妙深曲。本是宮人見月生愁，或是月光照到愁人，但這兩句詩卻不讓人物出場，把愁說成是月光所“作”，運筆空靈，設想奇特。前一句妙在“欲到”兩字，似乎月光自由運行天上，有意到此作愁；如果說“照到”或“已到”，就成了尋常語言，變得索然無味了。后一句妙在“別作”兩字，其中含意，耐人尋思。它的言外之意是：深宮之中，愁深似海，月光照處，遍地皆愁，到長門殿，只是“別作”一段愁而已。也可以理解為：宮中本是一個不平等的世界，樂者自樂，苦者自苦，正如裴交泰的一首《長門怨》所說，“一種蛾眉明月夜，南宮歌管北宮愁”，月光先到皇帝所在的南宮，照見歡樂，再到宮人居住的長門，“別作”愁苦。
　　從整首詩看，呈現(xiàn)在讀者面前的是一幅以斗柄橫斜為遠景、以空屋流螢為近景的月夜深宮圖。境界是這樣陰森冷寂，讀者不必看到居住其中的人，而其人處境之苦、愁思之深已經(jīng)可想而知了。
　　第二首詩，著重言情。通篇是以我觀物，緣情寫景，使景物都染上極其濃厚的感情色彩。上首到結尾處才寫到“愁”，這首一開頭就揭出“愁”字，說明下面所寫的一切都是愁人眼中所見、心中所感。
　　詩的首句“桂殿長愁不記春”，不僅揭出“愁”字，而且這個愁是“長愁”，也就是說，詩中人并非因當前秋夜的凄涼景色才引起愁思，乃是長年都在愁怨之中，即令春臨大地，萬象更新，也絲毫不能減輕這種愁怨；而由于愁怨難遣，她是感受不到春天的，甚至在她的記憶中已經(jīng)沒有春天了。詩的第二句“黃金四屋起秋塵”，與前首第二句遙相綰合。因為“金屋無人”，所以“黃金四屋”生塵；因是“螢火流”的季節(jié)，所以是“起秋塵”。下面三、四兩句“夜懸明鏡青天上，獨照長門宮里人”，又與前首三、四兩句遙相呼應。前首寫月光欲到長門，是將到未到；這里則寫明月高懸中天，已經(jīng)照到長門，并讓讀者最后在月光下看到了“長門宮里人”。
　　這位“長門宮里人”對季節(jié)、對環(huán)境、對月光的感受，都是與眾不同的。春季年年來臨，而說“不記春”，似乎春天久已不到人間；屋中的塵土是不屬于任何季節(jié)的，而說“起秋塵”，給了塵土以蕭瑟的季節(jié)感；明月高懸天上，是普照眾生的，而說“獨照”，仿佛“月之有意相苦”（唐汝詢《唐詩解》中語）。這些都是賀裳在《皺水軒詞筌》中所說的“無理而妙”，以見傷心人別有懷抱。整首詩采用的是深一層的寫法。
　　這兩首詩的后兩句與王昌齡《西宮秋怨》末句“空懸明月待君王”一樣，都出自司馬相如《長門賦》“懸明月以自照兮，徂清夜于洞房”。但王詩中的主角是在愁怨中希冀得到君王的寵幸，命意是不可取的。李詩則活用《賦》語，另成境界，雖然以《長門怨》為題，卻并不抱泥于陳皇后的故實。詩中展現(xiàn)的，是在人間地獄的深宮中過著孤寂凄涼生活的廣大宮人的悲慘景況，揭開的是冷酷的封建制度的一角。
(陳邦炎)