文/麥子

我的朋友們，如果我是一個(gè)初中沒畢業(yè)就來滬打工的民工，你會(huì)和我坐在“星巴克”一起喝咖啡嗎？不會(huì)，肯定不會(huì)。比較我們的成長(zhǎng)歷程，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，為了一些在你看來唾手可得的東西，我卻需要付出巨大的努力。

從我出生的一刻起，我的身份就與你有了天壤之別，因?yàn)槲抑荒軋?bào)農(nóng)村戶口，而你是城市戶口。如果我長(zhǎng)大以后一直保持農(nóng)村戶口，那么我就無法在城市中找到一份正式工作，無法享受養(yǎng)老保險(xiǎn)、醫(yī)療保險(xiǎn)。你可能會(huì)問我：“為什么非要到城市來？農(nóng)村不很好嗎？空氣新鮮，又不像城市這么擁擠?！笨墒寝r(nóng)村沒有好的醫(yī)療條件，去年SARS好像讓大家一夜之間發(fā)現(xiàn)農(nóng)村的醫(yī)療保健體系竟然如此落后，物質(zhì)供應(yīng)也不豐富，因?yàn)檗r(nóng)民掙的錢少，貴一點(diǎn)兒的東西就買不起，所以商販也不會(huì)進(jìn)太多貨。春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的小品中買得起等離子彩電的農(nóng)民畢竟是個(gè)別現(xiàn)象，絕大多數(shù)農(nóng)民還在為基本的生存而奮斗，于是我要進(jìn)城，要通過自己的奮斗獲得你生下來就擁有的大城市戶口。

考上大學(xué)是我跳出農(nóng)門的惟一機(jī)會(huì)。我要刻苦學(xué)習(xí)，小學(xué)升初中，初中升高中，高中考大學(xué)，我在獨(dú)木橋上奮勇搏殺，眼看著周圍的同學(xué)一批批落馬，前面的道路越來越窄，我這個(gè)佼佼者心里不知是喜是憂。激烈的競(jìng)爭(zhēng)讓我不敢疏忽，除了學(xué)習(xí)功課，我無暇顧及業(yè)余愛好，學(xué)校也沒有這些發(fā)展個(gè)人特長(zhǎng)的課程。進(jìn)入高中的第一天，校長(zhǎng)就告訴我們這三年只有一個(gè)目標(biāo)——高考。于是我披星戴月，早上5∶30起床，晚上11∶00睡覺，就連中秋節(jié)的晚上，我還在路燈下背政治題。

而你的升學(xué)壓力要小得多，競(jìng)爭(zhēng)不是那么激烈，功課也不是很沉重，你可以有充足的時(shí)間去發(fā)展個(gè)人愛好，去讀課外讀物，去球場(chǎng)揮汗如雨，去野外享受藍(lán)天白云。如果你不想那么辛苦去參加高考，只要成績(jī)不是太差，你可以在高三時(shí)有機(jī)會(huì)獲得保送名額，哪怕成績(jī)忒差，也會(huì)被“掃”進(jìn)一所本地三流大學(xué)，而那所三流大學(xué)我可能也要考到很高的分?jǐn)?shù)才能進(jìn)去，因?yàn)榘吹貐^(qū)分配的名額中留給上海本地的名額太多了。

我們的考卷一樣我們的分?jǐn)?shù)線卻不一樣，但是當(dāng)我們都獲得錄取通知書的時(shí)候，所交的學(xué)費(fèi)是一樣的。每人每年6000元，四年下來光學(xué)費(fèi)就要2.4萬元，再加上住宿費(fèi)每人每年1500元，還有書本教材費(fèi)每年1000元、生活費(fèi)每年4000元（只吃學(xué)校食堂），四年總共5萬元。2003年上海某大學(xué)以“新建的松江校區(qū)環(huán)境優(yōu)良”為由，將學(xué)費(fèi)提高到每人每年1萬元，這就意味著僅學(xué)費(fèi)一項(xiàng)四年就要4萬元，再加上其他費(fèi)用，總共6.6萬元。6.6萬元對(duì)于一個(gè)上海城市家庭來說也許算不上沉重的負(fù)擔(dān)，可是對(duì)于一個(gè)農(nóng)村的家庭，這簡(jiǎn)直是一輩子的積蓄。我的家鄉(xiāng)在東部沿海開放省份，是一個(gè)農(nóng)業(yè)大省，相比西部?jī)?nèi)陸省份應(yīng)該說經(jīng)濟(jì)水平還算比較好，但一年辛苦勞作也剩不了幾個(gè)錢。以供養(yǎng)兩個(gè)孩子的四口之家為例，除去各種日常必需開支，一個(gè)家庭每年最多積蓄3000元，那么6.6萬元上大學(xué)的費(fèi)用意味著22年的積蓄！前提是任何一個(gè)家庭成員都不能生大病，而且另一個(gè)孩子無論學(xué)習(xí)成績(jī)多么優(yōu)秀，都必須剝奪他上大學(xué)的權(quán)利，因?yàn)榧依镏荒芴峁┻@么多錢。我屬于比較幸運(yùn)的，東拼西湊加上助學(xué)貸款終于交齊了第一年的學(xué)費(fèi)，看著那些握著錄取通知書愁苦不堪全家?guī)捉^望的同學(xué)，我的心中真的不是滋味。教育產(chǎn)業(yè)化時(shí)代的大學(xué)招收的？

我終于可以如愿以償?shù)卦诖髮W(xué)校園里汲取知識(shí)的養(yǎng)分！努力學(xué)習(xí)獲得獎(jiǎng)學(xué)金，假期打工掙點(diǎn)生活費(fèi)，我實(shí)在不忍心多拿父母一分錢，那每一分錢都是一滴汗珠掉在地上摔成八瓣掙來的血汗錢??！

來到上海這個(gè)大都市，我發(fā)現(xiàn)與我的同學(xué)相比我真是土得掉渣。我不會(huì)作畫，不會(huì)演奏樂器，不認(rèn)識(shí)港臺(tái)明星，沒看過武俠小說，不認(rèn)得MP3，不知道什么是walkman，為了弄明白營(yíng)銷管理課上講的“倉儲(chǔ)式超市”的概念，我在“麥德隆”好奇地看了一天，我從來沒見過如此豐富的商品。

我沒摸過計(jì)算機(jī)，為此我花了半年時(shí)間泡在學(xué)校機(jī)房里學(xué)習(xí)你在中學(xué)里就學(xué)會(huì)的基礎(chǔ)知識(shí)和操作技能。我的英語是聾子英語、啞巴英語，我的發(fā)音中國(guó)人和外國(guó)人都聽不懂，這也不能怪我，我們家鄉(xiāng)沒有外教，老師自己都讀不準(zhǔn)，怎么可能教會(huì)學(xué)生如何正確發(fā)音？基礎(chǔ)沒打好，我只能再花一年時(shí)間矯正我的發(fā)音。我真的很羨慕大城市的同學(xué)多才多藝，知識(shí)面那么廣，而我只會(huì)讀書，我的學(xué)生時(shí)代只有學(xué)習(xí)、考試、升學(xué)，因?yàn)橹挥锌忌洗髮W(xué)，我才能來到你們中間，才能與你們一起學(xué)習(xí)，所有的一切都必須服從這個(gè)目標(biāo)。

我可以忍受城市同學(xué)的嘲笑，可以幾個(gè)星期不吃一份葷菜，可以周六周日全天泡在圖書館和自習(xí)室，可以在周末自習(xí)回來的路上羨慕地看著校園舞廳里的成雙成對(duì)，可以在寂寞無聊的深夜在操場(chǎng)上一圈圈地奔跑。我想有一天我畢業(yè)的時(shí)候，我能在這個(gè)大都市掙一份工資的時(shí)候，我會(huì)和你這個(gè)生長(zhǎng)在都市里的同齡人一樣——做一個(gè)上海公民，而我的父母也會(huì)為我驕傲，因?yàn)樗麄兊暮⒆釉诖笊虾９ぷ鳎?/p>

終于畢業(yè)了，在上海工作難找，回到家鄉(xiāng)更沒有什么就業(yè)機(jī)會(huì)。能幸運(yùn)地在上海找到工作的應(yīng)屆本科生只有每月2000元左右的工資水平，也許你認(rèn)為這點(diǎn)錢應(yīng)該夠你零花的了，可是對(duì)我來說，我還要租房，還要交水電煤電話費(fèi)還要還助學(xué)貸款，還想給家里寄點(diǎn)錢讓弟妹繼續(xù)讀書，剩下的錢只夠我每頓吃蓋澆飯，我還是不能與你坐在“星巴克”一起喝咖啡！

如今的我在上海讀完了碩士，現(xiàn)在有一份年薪七八萬的工作。我奮斗了18年，現(xiàn)在終于可以與你坐在一起喝咖啡。我已經(jīng)融入到這個(gè)國(guó)際化大都市中了，與周圍的白領(lǐng)朋友沒有什么差別?？墒俏覠o法忘記奮斗歷程中那些艱苦的歲月，無法忘記那些曾經(jīng)的同學(xué)和他們永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的夙愿。于是我以第一人稱的方式寫下了上面的文字，這些是最典型的中小城市和農(nóng)村平民子弟奮斗歷程的寫照。每每看到正在同命運(yùn)抗?fàn)幍膶W(xué)子，我的心里總是會(huì)有一種沉重的責(zé)任感。

寫這篇文章不是為了怨天尤人，這個(gè)世界上公平是相對(duì)的，這并不可怕，但是對(duì)不公平視而不見是非?？膳碌?。我在上海讀碩士的時(shí)候，曾經(jīng)討論過一個(gè)維達(dá)紙業(yè)的營(yíng)銷案例，我的一位當(dāng)時(shí)曾有三年工作經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)任一家中外合資公司人事行政經(jīng)理的同學(xué)，提出一個(gè)方案：應(yīng)該讓維達(dá)紙業(yè)開發(fā)高檔面巾紙產(chǎn)品推向9億農(nóng)民市場(chǎng)。我驚訝于她提出這個(gè)方案的勇氣，當(dāng)時(shí)我問她是否知道農(nóng)民兄弟吃過飯后如何處理面部油膩，她疑惑地看著我，我用手背在兩側(cè)嘴角抹了兩下，對(duì)如此不雅的動(dòng)作她投以鄙夷神色。

在一次宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)課上，我的另一同學(xué)大肆批判下崗工人和輟學(xué)務(wù)工務(wù)農(nóng)的少年：“80％是由于他們自己不努力，年輕的時(shí)候不學(xué)會(huì)一門專長(zhǎng)，所以現(xiàn)在下崗活該！那些學(xué)生可以一邊讀書一邊打工嘛，據(jù)說有很多學(xué)生一個(gè)暑假就能賺幾千元，學(xué)費(fèi)還用愁嗎？”我的這位同學(xué)太不了解貧困地區(qū)農(nóng)村了。

我是70年代中期出生的人，我的同齡人正在逐漸成為社會(huì)的中流砥柱，我們的行為將影響社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。把這篇文章送給那些在優(yōu)越環(huán)境中成長(zhǎng)起來的年輕人和很久以前曾經(jīng)吃過苦現(xiàn)在已經(jīng)淡忘的人，關(guān)注社會(huì)下層，為了這個(gè)世界更公平些，我們應(yīng)該做些力所能及的事情，讓社會(huì)責(zé)任感駐留我們的頭腦。

我奮斗了18年才和你坐在一起喝咖啡。