我的岳父姓楊，十幾歲就當(dāng)了兵，趕上了抗日戰(zhàn)爭的末尾和解放戰(zhàn)爭，在死人堆里爬出來無數(shù)回。有一次他們一個排打剩下兩個人，其中一個就是他。他的第一支槍是用大刀殺到敵人中間奪下來的，最后成了有名的快 * 。由于打仗勇敢，立了不少戰(zhàn)功，最后從戰(zhàn)士變成班長、排長、連長、營長。他當(dāng)營長的時候中國解放了，有槍沒處使，被調(diào)到天津警備部工作，最后升為團(tuán)長。由于只會沖鋒陷陣，不會逢迎拍馬，就再也升不上去了。他一輩子最自豪的就是 * 到天津視察時，他當(dāng)了保衛(wèi)隊的隊長，發(fā)現(xiàn) * 睡不慣席夢思就睡在地板上。岳父和岳母是怎么認(rèn)識的我不清楚，基本上屬于組織安排的那種婚姻。但看到他們年輕時的結(jié)婚照，一個英俊，一個美麗，倒也顯得蠻般配的。我第一次見到岳父岳母時，他們已經(jīng)頭發(fā)有點(diǎn)花白了。在看《激情燃燒的歲月》時，我頭腦中怎么也抹不去岳父的身影。后來我跑遍天津，買到了這套電視劇的光盤，又買了一臺VCD機(jī)，拿去放給岳父看。他看著就激動起來，臉憋得通紅，雙手微微地顫抖。

我的岳父母結(jié)婚時已經(jīng)解放了，沒有了戎馬倥傯的生活。剛好碰上 * 鼓勵大家多生孩子，準(zhǔn)備和美國打持久的人海戰(zhàn)爭。于是夫妻倆就開始為國為民生孩子，一心想生男孩，將來能夠繼續(xù)馳騁疆場，保家衛(wèi)國。結(jié)果生了一連串，一個男孩都沒生出來。五個孩子整整齊齊都是女孩，像五朵金花，長得一個比一個水靈。在生完老五后，岳父母只得罷休，怕再生下去還是女孩，經(jīng)不起打擊。我老婆是他們的第四個女兒，也是五個女兒中唯一上了大學(xué)的，而且上了北京大學(xué)。我就是在北大校園里盯上了我老婆，然后死纏爛磨，終于把她搞到了手。剛開始我老婆還很有點(diǎn)看不起我，因為她父親好歹也是個官，而我是地地道道的農(nóng)民兒子。后來通過自己持久的努力，才贏得了她的青睞。岳父并沒有因為自己的女兒上了名牌大學(xué)感到多么榮耀，卻對軍人充滿了敬意和驕傲，把兩個女兒嫁給了軍人家庭，又把三女兒送到部隊去鍛煉了一番。五個女兒都嫁出去以后，老兩口就一心希望下一代能生出個男孩來。結(jié)果老大生了女孩，老二生了女孩，老三生了女孩，輪到我和老婆還是生了個女孩。正當(dāng)大家一起感嘆楊家命中注定只出女將不生男兵時，老五卻生了個男孩。母以子貴，從此老五在家里的社會地位從最低一下到了最高，每天在家里驕傲如小母雞似的。后來我老婆帶著女兒到國外居住，我大部分時間在國內(nèi)忙碌，覺得母女倆實在孤單，就勸我老婆再生一個，老婆猶豫再三，怕生出來又是女孩。最后還是被我用“時代不同了男女都一樣”說服，終于又生了個孩子，沒想到是個男孩。這一下老五那趾高氣揚(yáng)的神氣才被治住了一點(diǎn)。

聽說岳父年輕時脾氣火爆。部隊上有一隊痞子兵誰都治不了，就把我岳父派去當(dāng)了連長。那幫痞子兵看到來了一個比他們還年輕的軍官，根本就沒把他放在眼里，明著暗著欺負(fù)他，他也一聲不吭。直到有一天大家一起打靶，那些痞子兵大部分人槍槍落空，我岳父拿起槍來，咚咚幾槍，幾乎槍槍十環(huán)。正在大家拍手叫好時，他一把抓住平時領(lǐng)頭鬧事的痞子兵，要和他赤手空拳比個高低。痞子兵沒有辦法只能應(yīng)戰(zhàn)，結(jié)果我岳父三下兩下把他打倒在地，從此奠定了他的絕對領(lǐng)導(dǎo)地位。后來部隊缺糧時，他又想方設(shè)法為弟兄們弄來一堆糧食，結(jié)果被弟兄們崇拜得五體投地。有一次我在岳父家，當(dāng)年他手下的一位弟兄剛好來看他，就一起坐下來喝酒。五位女婿除了我比較瘦弱，其余四位都虎氣生生。大家一起勸酒，我岳父的這位弟兄（我們要叫叔叔）害怕喝醉，就單挑我喝，大概覺得我最弱不禁風(fēng)。沒想到我是最能喝的一位，結(jié)果把他灌得酩酊大醉，走的時候一路踉蹌，一路扔下一句話：楊大哥家沒有一個是孬種的，連戴眼鏡的都這么厲害。

我第一次見到岳父時，他對我并不十分看好。他大概更喜歡那種孔武有力的人。倒是岳母對我更加愛護(hù)，覺得我盡管尖嘴猴腮，但五官并不歪斜，架著眼鏡還有點(diǎn)文質(zhì)彬彬。在我結(jié)婚以前，每次從北京到天津去，我老婆（當(dāng)時是女朋友）都要先對我耳提面命一番，要我去了以后掃地擦桌，燒火做飯，為她臉上爭光。我倒是從小就打掃豬圈，但如何打掃城里人家的房子卻不太懂。做飯就更不是我的專長，除了會炒雞蛋別的都不行。但我老婆非要我拿一手，我只能硬著頭皮上灶，結(jié)果做出來一席菜沒有幾個人動筷子，尤其是一盤糖醋排骨，沒有一塊咬得動，大家還要一邊皺著眉頭一邊說好吃。我岳父對我產(chǎn)生好感來自于一件小事。他們住的房子冬天沒有暖氣，在入冬時要儲藏很多蜂窩煤球，因此要在房子后面搭建一個煤池子。我一個人認(rèn)認(rèn)真真不聲不響把煤池子砌好，再把煤球在池子里碼放得整整齊齊，把自己弄得一身漆黑。我岳父覺得我一不怕苦，二不怕臟，從此認(rèn)為我是個能干大事的人，再也不允許我做零碎的家務(wù)活，一到家就讓我進(jìn)房間讀書。我果真沒有辜負(fù)他的眼光，慢慢做成了 * 學(xué)校。我岳父把我砌的煤池子保留了很多年，逢人就說：“這煤池子是我四姑爺砌的，他就是那個 * 學(xué)校的校長?！逼鋵嵚犓v話的人根本就不知道 * 學(xué)校是什么東西。

一九八八年，我岳母病了，得了腦溢血，被拉到醫(yī)院搶救了兩個月，終于從死神手里搶了回來。但從此就癱瘓在床，并且失去了語言能力。當(dāng)時全家都比較窮，沒有財力可以請得起保姆，所有的女兒女婿都要上班謀生，我岳父獨(dú)自承擔(dān)起了照看我岳母的責(zé)任。當(dāng)時我岳父已經(jīng)從部隊出來，正在一家工廠當(dāng)廠長，義無反顧地辭掉工作，回到家里開始一心一意照顧老伴。岳母行動不便，他幫著端尿盆、擦身子，還要做各種各樣的家務(wù)。過去岳母身體好時，都是岳母照顧他，現(xiàn)在一切都反過來了。從來沒有做過飯的他，開始每天學(xué)做飯，從來沒有洗過衣服的他，開始每天洗衣服。我岳母失去了語言能力，表達(dá)任何意思都需要不厭其煩地去猜。溝通不暢，老太太有時就會發(fā)脾氣，我岳父原來急躁的脾氣卻消失殆盡，從來都沒見過一次對老伴發(fā)火。這一相依為命的精心照料，一直持續(xù)了整整十八年。在十八年的六千多個日子里，除了到周圍的菜市場買東西，我岳父沒有離開過家門一步，沒有出去旅游過一趟，也沒有睡過一次完整的覺。眼看著他臉上皺紋越來越多，頭發(fā)越來越少，我們心痛卻幫不上忙。后來我們開始掙了點(diǎn)錢，大家商量著請個保姆照看老太太，但老太太已經(jīng)習(xí)慣了岳父的照顧，任何保姆來都沒法做到像他那樣精心。后來岳父就干脆拒絕再找保姆，一身重?fù)?dān)繼續(xù)扛在自己的肩上。只有在過周末或節(jié)假日時，女兒女婿才能去幫一點(diǎn)忙。十八年，我們看著他從走路爽爽生風(fēng)的一個軍人，變成了一個步履蹣跚的老人。一年又一年，他承受的壓力越來越重。我岳母滿身是病，腦溢血、心臟病，幾年前又得了乳腺癌，后來癌細(xì)胞逐漸轉(zhuǎn)移到肺部。多少次送到醫(yī)院，多少次我岳母又從死亡線上掙扎了回來。在十八年的歲月里，他們兩個人變成了一對不可分割的靈魂，在苦難中變得誰都離不開誰，互相依靠著，和死神進(jìn)行著堅忍不拔、艱苦卓絕的抗?fàn)帯?br/>
二零零五年三月，老太太再次被送進(jìn)醫(yī)院。醫(yī)生在對病人進(jìn)行全面檢查后，對我們說，老太太能夠活到今天真是個奇跡。我立刻明白了“奇跡”兩個字后面包含的全部內(nèi)容：這奇跡來自我岳父十八年來增加的每一條皺紋，來自我岳父的每一根脫落的頭發(fā)，來自于我岳父對自己老伴無怨無悔的關(guān)愛。但這一次老太太再也沒有能夠走出醫(yī)院，在無數(shù)天急促的呼吸和含糊的呼喊之后，在心中沒法舍棄而又不得不舍棄的最后彌留之后，五月二十五日下午一點(diǎn)二十分，老太太終于握著我岳父的手離開了人世。

我得到岳母病危的消息時，還在北京開 * 董事會。我老婆從天津給我打來電話，告訴我老太太病情不好。下午三點(diǎn)，董事會結(jié)束，我感到有一股壓制不住的難受在胸中翻滾，一種不祥的預(yù)感在我心中升起。我告訴司機(jī)立刻開車去天津，在去天津的路上，我打電話給家里，電話那頭傳來低沉的聲音，是我的一位連襟接的電話，告訴我老太太已經(jīng)離開人世。我們瘋狂地開車到達(dá)天津家里，家里已經(jīng)設(shè)置成了靈堂，老太太的遺像，一張五十多歲時照的面帶微笑的照片，放在靈堂的中央。在對遺像三鞠躬之后，我走進(jìn)岳父的房間。正癱坐在那里目光癡呆的老人，看到我進(jìn)去顫顫巍巍站起來迎接我。我們的眼淚同時都在眼眶里打轉(zhuǎn)，在他的眼神中我看到的不是十八年辛苦后的解脫，而是一種失去依戀的絕望，一種親人永別后徹底的哀傷。老人一邊給我讓座，一邊說沒事，一邊坐下來給自己點(diǎn)煙。由于雙手顫抖，點(diǎn)了三次都沒點(diǎn)著。我接過打火機(jī)幫他點(diǎn)著煙，自己也拿起一根煙點(diǎn)燃。老人說你不是不抽煙嗎？我說：爸，我陪你抽一根；老人說：你不要抽，這樣對身體不好。伸手把我手里的煙拿過去，掐滅在煙灰缸里。我們倆一時都沒有了語言，呆呆坐在那里看著他手里的香煙散發(fā)出來的青煙，在房間里裊裊上升。

當(dāng)天晚上我還要離開天津。五月二十六日在江蘇揚(yáng)州我必須同時參加兩個會議， * 主辦的2005年度全國民辦教育研討會和2005年度 * 總裁見面會。我要在這兩個會上作主題發(fā)言，上千人在那里等著我，我不能不去。面對親情和工作，我感到了無邊無際的迷茫，我不知道自己為什么這樣忙，不知道為什么在親人們最需要我的時候卻不能呆在他們的身邊，不知道我所做的一切到底有什么終極意義。我茫然走出家門，突然覺得自己像一條無家可歸的、失去人性的狗。城市的高樓在我面前變成了一座座不可逾越的障礙，冷冰冰地聳立在我的眼前，似乎告訴我的生命之路并不暢通。道路在我的眼前扭曲著身軀，痛苦地伸向前方。終于，汽車沖出了城市的包圍，開進(jìn)了暮色蒼茫的原野之中。聽著劉德華的“男人哭吧哭吧不是罪，再強(qiáng)的人也有權(quán)利去疲憊，微笑背后若只剩心碎，不如好好把握這個機(jī)會痛哭一回……”我的眼淚終于沒有節(jié)制地流了下來。