——寫在除夕前夜

張志勇

      11日早晨8點(diǎn)，到了我們平日用早餐的時(shí)候了，可是過(guò)去早已明亮的餐廳仍然暗暗的，沒有一點(diǎn)讓我們用早餐的樣子。后來(lái)，才知道，昨天晚上答應(yīng)為我們準(zhǔn)備早餐的女孩回家過(guò)年去了。想想也是，都是大年28了，我和上海市教委的張民選主任相視一笑：我們真的該回去了！

      原來(lái)昨天回到濟(jì)南，今天就想著能早點(diǎn)回家，去看看很長(zhǎng)時(shí)間沒有見面的老父親?？墒?，老天不允許，前幾天下的積雪，加上低溫，導(dǎo)致許多高速路關(guān)閉，只好明天再上路了。

      忙忙碌碌的時(shí)候，人并不覺得什么，身體也好好的，精神頭也足足的?？蛇@些忙碌的日子一旦停下來(lái)，什么毛病都來(lái)了，身體特別疲乏，心中也漫無(wú)邊際的漂出許多思緒。

      看了會(huì)電視，幫助家人收拾了一下明天回家的大大小小、雜七雜八的年禮，還是想坐在自己的寫字臺(tái)前寫點(diǎn)東西。

      今年是虎年，盡管除夕都還沒有到，可我那些心急的朋友們祝福的短信，已開始不斷地?cái)D進(jìn)自己的手機(jī)。

按說(shuō)，過(guò)年了，可以休息調(diào)整調(diào)整，可以與家人好好聊聊，可以與老人共享倫之樂(lè)，可以見到平日很難見到的親朋好友……盡管有這么多“誘惑”，可心情就是提不起來(lái)。這到底為什么？

      春節(jié)，是什么樣的節(jié)日？是我們祭奠祖先、除舊布新、迎禧接福、祈求豐年的節(jié)日，最重要的時(shí)刻是除夕和初一。除夕是指每年農(nóng)歷臘月的最后一天的晚上，它與春節(jié)(正月初一)首尾相連?！俺Α敝械摹俺弊质恰叭ィ灰?；交替”的意思，除夕的意思是“月窮歲盡”，人們都要除舊部新，有舊歲至此而除，來(lái)年另?yè)Q新歲的意思，是農(nóng)歷全年最后的一個(gè)晚上。故此期間的活動(dòng)都圍繞著除舊部新，消災(zāi)祈福為中心。

      坐在寫字臺(tái)前，想起回家，想起過(guò)年，就不由得想起自己的母親。自己的心思一旦聚焦到老娘身上，剛才還心緒不寧，可一下子就平靜了下來(lái)。

      古往今來(lái)，人們寫春節(jié)的詩(shī)詞可謂汗牛充棟，自己卻特別喜歡唐朝孟浩然的《田家元日》：

昨夜斗回北，今朝歲起東；

我年已強(qiáng)壯，無(wú)祿尚憂農(nóng)。

桑野就耕父，荷鋤隨牧童；

田家占?xì)夂?，共說(shuō)此年豐。

      我之所以喜歡這首詩(shī)，是因?yàn)槔夏赣H一輩子生活在農(nóng)村，一輩子與農(nóng)田相廝守，一輩子與農(nóng)民打交道；自己在上大學(xué)之前，一直生活在農(nóng)村，心中永遠(yuǎn)無(wú)法抹去濃濃的“農(nóng)”字情結(jié)。這首詩(shī)，寄托著自己對(duì)農(nóng)村的思念，對(duì)農(nóng)民的憂思，對(duì)來(lái)年農(nóng)民美好生活的期盼……我喜歡它。

      想起母親，就想起過(guò)年時(shí)她老人家當(dāng)年忙碌的身影：蒸饅頭、炸丸子、炸酥肉……。自從我來(lái)到省城工作、尤其老母親有了孫子之后，盼望著過(guò)年，就成了母親和孫子兩個(gè)人的共同心愿。老母親知道孩子就愛吃她老人家炸的酥肉，快到過(guò)年了時(shí)候，老母親要專門到集市上買上好的豬肉，切成細(xì)細(xì)的肉條，和上上好的白面。春節(jié)前常常我和孩子一進(jìn)門，就聽到油鍋“哧啦”、“哧啦”的聲音。每每此時(shí)，兒子就興奮地用呼喊著“奶奶、奶奶”，“我要吃酥肉……”這時(shí)，老娘總要高聲吆喝著：“小三、小三，趕快給小耒端過(guò)去……”老母親臉上漾出的笑容，我們兄弟三個(gè)似乎從來(lái)沒有享受過(guò)。沒有辦法，誰(shuí)讓咱沒有趕上好時(shí)候呢！

       回家過(guò)春節(jié)，兒子有兒子的嗜好，我也有自己想吃的好東西，那就是老母親蒸的白面饅頭、炸的丸子，特好吃。什么膠東大饅頭，與老母親蒸的白面饅頭，相差何止千倍。今天想起來(lái)，嘴里還不由得要流口水。

      想起母親，想起母親每年過(guò)春節(jié)時(shí)的囑托：一年了，誰(shuí)誰(shuí)幫助過(guò)咱，誰(shuí)誰(shuí)幫助過(guò)你，你要到誰(shuí)家去感謝人家，過(guò)年后你要到那家親戚家去看看……

      用今天的話講，那叫“感恩”。

      從小長(zhǎng)大，從上學(xué)到工作，從工作到現(xiàn)在，我走過(guò)了46個(gè)春秋。在這里，我感謝我的父母，他們給我了生命，給我了最重要的人生教育。

      我感謝我的兄弟們，他們給了我手足親情。

      我感謝我的家人們，他們給了我家的溫暖。

      我感謝我的老師們，他們給我了知識(shí)，給我了人生的信仰，給了我做人的智慧和謀生的本領(lǐng)。

      我感謝我的同學(xué)們和朋友們，他們給了我真摯的友愛。

      我感謝我的同事們，他們給了我事業(yè)上的堅(jiān)定支持。

      我感謝我的領(lǐng)導(dǎo)們，他們指引我走上了真正的人生道路。

      今天，我更要感謝全省所有的中小學(xué)教育工作者們，你們?cè)谧非蠼逃貧w的道路上，給我的寬容、理解、信任、支持……

      有母親在，自己永遠(yuǎn)是個(gè)孩子。2005年7月28日，這是母親離開我們的日子，這是自己長(zhǎng)大的日記。

      自從母親走后，我家過(guò)年的氣氛淡了很多、很多。

      人們都說(shuō)，兒行千里母擔(dān)憂。今天，自己慈愛的母親走了，不管你走到哪里，走到天涯？來(lái)到海角？身處祖國(guó)？置身海外？誰(shuí)還為你擔(dān)憂，誰(shuí)還為你牽掛？親人、老師、朋友、同學(xué)、同事、……可是，那個(gè)給你生命，給你未來(lái)的人，最無(wú)私地愛你的人——我的母親，走了。我知道，她還在牽掛著自己，她還在為自己禱告，她還在祝福著自己，只不過(guò)，換了“人間”，在天國(guó)。這牽掛、這禱告、這祝福，我能聽得到，我能感覺得到。我知道，母親的聲音依然那樣熟悉，母親的目光依然那樣慈祥，母親的聲聲問(wèn)候依然讓我的心怦怦直跳……好溫暖，好幸福！

      明天又是除夕了，母親你為兒子們操勞了一生，我們都長(zhǎng)大了，你該好好歇歇了，不用你老人家在忙前忙后了；母親你為兒孫們牽掛了一生，不僅你的兒子，就是你的孫子孫女們也都一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大了，你不用再操心牽掛了……

      我們只擔(dān)心你——母親，祝你在天堂幸福、快樂(lè)！