文/王江濤

1996年，我在一家政府機(jī)關(guān)工作，待遇不錯(cuò)，可以分房，但無法適應(yīng)機(jī)關(guān)生活，決意考研。當(dāng)時(shí)仔細(xì)考慮自己的實(shí)際情況，生性自由散漫，也不適合公司工作，最喜歡做一名大學(xué)教師。由于從小傾慕北大，自幼喜愛古典文學(xué)，決定報(bào)考北大中文系古典文學(xué)專業(yè)，專攻魏晉隋唐文學(xué)方向，以后爭取留校任教。當(dāng)時(shí)并沒在意，自己是跨城市、跨校、跨專業(yè)考研，難度極大。

1996年9月，專程前往北大，咨詢考研信息。中文系只提供專業(yè)課參考書，沒有歷年試卷，不提供導(dǎo)師聯(lián)系方式，很是郁悶。目睹全國各地的莘莘學(xué)子前往中文系，立志考研，壓力不小，畢竟只是個(gè)人興趣，從未專業(yè)學(xué)過。好在有位高中同學(xué)畢業(yè)于北大中文系，所以冒然找到中文系研究生宿舍樓，尋找熟人。碰巧同學(xué)的朋友正在中文系讀研，了解了很多情況，準(zhǔn)備報(bào)考錢志熙先生的碩士。錢先生是葛曉音教授的弟子，袁行霈教授的再傳弟子，仰慕已久。晚上借宿于朋友的宿舍。

第二天上午，在朋友的宿舍中偶然看到一份北大校報(bào)，上面有一則消息，引起我的極大興趣：1996年9月，國內(nèi)第一個(gè)宗教學(xué)系——北大宗教學(xué)系成立了！精神為之一振。當(dāng)時(shí)對于宗教的興趣已經(jīng)大于文學(xué)，感覺冥冥之中，命運(yùn)在召喚我。經(jīng)過深思熟慮，決意轉(zhuǎn)考北大宗教學(xué)系。好在從小對于升官發(fā)財(cái)沒有什么興趣，計(jì)劃碩士畢業(yè)后赴美讀博，然后爭取回北大任教。

當(dāng)即前往宗教學(xué)系了解相關(guān)情況，當(dāng)時(shí)要考五門：英語、政治、馬克思主義哲學(xué)、中西哲學(xué)史和宗教學(xué)原理。由于本科學(xué)習(xí)英語，所以英語不用復(fù)習(xí)，難就難在專業(yè)課，從未接觸過。北大宗教學(xué)系本是哲學(xué)系的一個(gè)專業(yè)，1996年獨(dú)立成系，事實(shí)上還屬于哲學(xué)系。國內(nèi)傳統(tǒng)上把宗教學(xué)作為哲學(xué)的一個(gè)分支來研究，而在國外，宗教學(xué)和哲學(xué)分庭抗禮。我一直認(rèn)為，宗教類似于文學(xué)藝術(shù)，講究感性和直覺；而哲學(xué)類似于理科，講究理性和邏輯，兩者大相徑庭。宗教學(xué)的專業(yè)課以哲學(xué)為主，不是我的長項(xiàng)，又是一大難關(guān)。

根據(jù)系里公布的參考書目，跑遍了北京各大書店，終于買全了所需書籍，包括趙光武先生的《辯證唯物主義和歷史唯物主義》、北大中哲教研室《中國哲學(xué)史》（兩卷）、南開大學(xué)《西方哲學(xué)通史》（兩卷）、呂大吉先生的《宗教學(xué)通論》等十多本書。

由于在職考研，工作很忙，只能利用業(yè)余時(shí)間復(fù)習(xí)。直到1996年12月，才真正開始全面復(fù)習(xí)，每天晚上回到宿舍，挑燈夜戰(zhàn)，很是辛苦，覺得這幫哲學(xué)家真是有病，恨不得一刀捅死算了。由于智商較低，迄今仍然不知所以?？荚嚂r(shí)，專業(yè)課參考書看了一半都不到，滿分500分，我取得了254分的好成績。只有英語過了，其他四門全部掛掉，專業(yè)課平均三四十分，很是悲慘，第一年考研以大敗告終。

考研失敗了，單位也知道了。當(dāng)時(shí)各地正在精簡機(jī)構(gòu)，由于我在那個(gè)單位學(xué)歷最高，專業(yè)最對口，我想肯定不會(huì)是我。單位中有很多老同志，眼看就要退休了，我以為會(huì)有人提前退休。一天，領(lǐng)導(dǎo)找我談話，問我是否知道要精簡機(jī)構(gòu)，我自然知道。領(lǐng)導(dǎo)告訴我，我們單位只有一個(gè)指標(biāo)。我好奇地問是誰，領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)肅的說：“就是你?！碑?dāng)時(shí)感覺猶如五雷轟頂。我質(zhì)問領(lǐng)導(dǎo)為何是我？領(lǐng)導(dǎo)說：“因?yàn)槟愎ぷ鲬B(tài)度不端正，又要考研。”我便無話可說，由于不喜歡機(jī)關(guān)工作，我在班上經(jīng)常看一些《太平廣記》之類的閑書，還把英國作家勞倫斯的禁書《查泰來夫人的情人》翻譯了三分之一，后來覺得出版可能性不大，全部銷毀。

當(dāng)時(shí)決意考研，不想在機(jī)關(guān)混一輩子，便向單位請了半年假，回家復(fù)習(xí)。單位允許我?guī)綇?fù)習(xí)，但告訴我如果明年再考不上，工作也就沒有了。我和父母壓力都很大，好不容易大學(xué)畢業(yè)，找了一個(gè)還湊活的工作，眼看就要沒了，考研并沒有很大的把握。好在父母非常開明，并未表現(xiàn)出來。

1997年7月，再次回到父母身邊，面臨第二次“高考”。7月至9月復(fù)習(xí)得還可以，不幸的是，九月份問題出現(xiàn)了。由于父母覺得我很艱苦，每天給我訂了牛奶補(bǔ)充營養(yǎng)。從小家中清苦，沒有喝過牛奶。每天早上起床，我一般不吃早飯，先空腹喝下一斤牛奶，偶爾吃個(gè)雞蛋。喝到9月，胃開始出毛病了，每天腹?jié)q，吃的東西完全無法消化，每天基本無法進(jìn)食。

我和家里都很著急，去了很多醫(yī)院，吃了胃必治、瑪丁琳各種胃藥，效果甚微。由于進(jìn)食不多，每天靠牛奶補(bǔ)充養(yǎng)分。一邊喝奶，一邊吃藥，復(fù)習(xí)效果很差。由于無法進(jìn)食，大腦空空如也，每天只能學(xué)習(xí)短暫的四個(gè)小時(shí)，上午兩個(gè)，下午兩個(gè)，晚上只能看電視。很多考研的同學(xué)可能會(huì)羨慕我的幸福生活，但我當(dāng)時(shí)看電視比學(xué)習(xí)痛苦多了。直到1998年考研結(jié)束之后的5月，我偶然在一份報(bào)紙上看到一則消息：很多東方人尤其是中國人胃里缺少一種酶，所以有的人不適合喝牛奶，可以喝酸奶。那時(shí)我才恍然大悟，戒了牛奶，胃才慢慢好轉(zhuǎn)起來，可惜為時(shí)已晚。有的時(shí)候，一件微不足道的小事可能會(huì)毀掉考研大業(yè)，深有感觸。

1997年9月直至考前，我在巨大的精神壓力和身體不適中度過。當(dāng)時(shí)以為運(yùn)動(dòng)不夠，所以每天早晚各散步兩次。戴上耳機(jī)，徘徊在迷茫的街道上，看著熙熙攘攘的車水馬龍，只有我深陷在孤獨(dú)的世界。不知道明年我將面臨什么樣的結(jié)局，也不知道我的未來在哪兒。

經(jīng)過半年的復(fù)習(xí)，參考書終于基本看完。1998年3月，考研成績下來了，315分，滿分500分。記得當(dāng)年及格線310分，通過了，不幸的是政治只考了49分，而單科及格線51分。馬上跑到北大研究生院，花了10元，遞交了政治課查分申請表。結(jié)果下來，老天助我，竟然查來兩分，政治變成了51分，終于及格了！當(dāng)年北大宗教學(xué)系只錄取一名碩士研究生，全國20多人報(bào)考，只我一人過線。打電話問學(xué)校，得到喜訊：我被錄取了！等復(fù)試通知吧！喜訊告訴家里，父母也很高興，單位開始準(zhǔn)備辦理我的離職手續(xù)。

蹊蹺的是，等到4月份，復(fù)試通知杳無音訊。急忙打電話問學(xué)校，告訴我不能錄取了。忙問原因，說是一位同學(xué)報(bào)考西方哲學(xué)專業(yè)，考了345分，未被錄取，所以轉(zhuǎn)到宗教學(xué)專業(yè)，總分比我高，我不能上公費(fèi)了，只能讀自費(fèi)或委培，學(xué)費(fèi)兩萬八，沒有生活費(fèi)，住宿自理，共需五萬左右。

我聯(lián)系了全國所有的重點(diǎn)大學(xué)宗教學(xué)專業(yè)。人大、復(fù)旦、南京、中山等大部分學(xué)校都已招滿，只有四川大學(xué)和上海社會(huì)科學(xué)院對我有興趣。后來由于種種原因，四川大學(xué)也未能如愿，而上海需要交一萬八的費(fèi)用。經(jīng)過綜合衡量，我最終還是選擇了北大，把工作四年積蓄的四萬元花在了北大，還借了家里一萬。但我不后悔，如果上天再給我一次機(jī)會(huì)的話，我還會(huì)選擇北大。個(gè)人覺得校園熏陶比具體專業(yè)對人的影響更為深遠(yuǎn)。

我在考研時(shí)，羽泉?jiǎng)偝隽说谝槐P專輯《最美》，那盤磁帶伴我度過了最黑暗的考研歲月。最后，把那首《愛自己》送給像我當(dāng)年一樣迷茫、一樣痛苦的兄弟姐妹們：“最孤獨(dú)的時(shí)候，不會(huì)有誰來陪伴你；最傷心的時(shí)候，也沒有人來呵護(hù)你。只有你自己，經(jīng)歷著一些必經(jīng)的經(jīng)歷；只有靠自己，才能回答一些生命中的難題?！?br/>
相信自己！永不放棄！