文/張羽

白天的時(shí)候查房，有一個(gè)孕婦堅(jiān)決要求剖宮產(chǎn)。真的沒(méi)有什么醫(yī)學(xué)指征，肚子里的孩子估計(jì)也不大，骨盆也是正常的，許教授說(shuō)，目前還沒(méi)到必須做手術(shù)的地步，還是先試著生吧。

孕婦的愛(ài)人堵在病房門(mén)口，大喊，怎么就不給我們剖，要是生不出來(lái)，不是還得剖嗎？

“我們不愿意試，誰(shuí)要是讓我老婆受二茬罪，我跟她沒(méi)完?！?/p>

那天，本來(lái)不是許教授值班，聽(tīng)著家屬在外面的叫嚷，她說(shuō)，這個(gè)孕婦可能會(huì)有點(diǎn)麻煩，生的時(shí)候，任何的風(fēng)吹草動(dòng)，你們都打電話給我吧。

當(dāng)天，那個(gè)孕婦真的臨產(chǎn)了，產(chǎn)程進(jìn)展還不錯(cuò)，但是，在我們例行的胎心監(jiān)測(cè)過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了頻發(fā)的胎心減速。我們一邊積極準(zhǔn)備手術(shù)，一邊打電話通知許教授，一邊和家屬談話簽字，家屬一臉的氣憤，一邊簽字，一邊罵罵咧咧的說(shuō)，要是孩子有個(gè)三長(zhǎng)兩短，你們就瞧好吧。

許教授趕到病房以后，也同意我們的意見(jiàn)，盡快剖宮產(chǎn)，幫助孩子脫離險(xiǎn)境。

何謂險(xiǎn)境，此刻，孕育她的她媽媽的肚子就是險(xiǎn)境。分娩，是人類和自然界對(duì)胎兒最后的考驗(yàn)，也可以稱為懷胎十月的最后一次自然選擇。

每一次的 * 收縮，都是在擠壓胎兒，擠向產(chǎn)道以外，擠向這個(gè)七彩的外面的世界，同時(shí)，擠壓胎兒胎肺里的水分，讓每一個(gè)肺泡在出生后都能盡可能的張開(kāi)，保障孩子的呼吸。

另外，這種擠壓，也可以幫助孩子的皮膚建立出生后的觸覺(jué)和感受，還有很多益處，人類尚未完全發(fā)現(xiàn)；這看似非常給力，但同時(shí)，這種擠壓也是在對(duì)胎兒做最后的考驗(yàn)。

胎兒的血液是從胎盤(pán)來(lái)的，胎盤(pán)的血液是從雙側(cè) * 動(dòng)脈來(lái)的， * 動(dòng)脈在進(jìn)入 * 后，呈螺旋狀，就像席夢(mèng)思的彈簧一樣分散在 * 肌層。

每次 * 收縮， * 的肌層極度的攣縮收緊，此時(shí)，所有的螺旋狀 * 動(dòng)脈都是受壓干癟的，沒(méi)有血液，就沒(méi)有氧氣，每一次 * 收縮，胎兒都處于一種相對(duì)缺氧的狀態(tài)，只有等 * 放松，新鮮的血液回流灌入 * 動(dòng)脈，胎兒才能重新獲得血液和氧氣。

我在蛙泳了多年以后，突然萌生學(xué)習(xí)自由泳的想法。開(kāi)始的時(shí)候，我的基本動(dòng)作很好，但是，不會(huì)換氣，就悶著頭在水里噗通，也能游出十米左右。教練在岸上大喊，張羽，你知道你為何無(wú)法前行嗎？我回，缺氧啊。他喊，那你還不快側(cè)頭，換氣，我一上午都教你什么來(lái)的？

分娩過(guò)程中的寶寶，就像一個(gè)在水中游馬拉松的運(yùn)動(dòng)員，為了保證到達(dá)勝利的彼岸，需要不停的換氣，這種換氣，依靠的就是 * 的有張有弛。

但是，如果 * 收縮過(guò)于頻繁，或者胎兒對(duì)缺氧的耐受能力下降，就可能會(huì)出問(wèn)題的。不能耐受缺氧，生出來(lái)的寶寶不哭，就是老百姓都知道的窒息。此時(shí)，若將產(chǎn)房想象成遼闊的非洲大草原，生下來(lái)不哭的孩子，就像生下來(lái)無(wú)法馬上站起來(lái)跟隨母親奔跑的小羚羊，難逃獅子豹子狼的血口，勢(shì)必成為獵物。

舊社會(huì)，在家里炕頭上生孩子，沒(méi)有醫(yī)生，沒(méi)有剖宮產(chǎn)，只有一個(gè)接生婆，一把在火上燒紅的剪子。駱駝祥子里，接生婆失聲大叫，說(shuō)，祥子，你老婆這是“橫生倒仰”，誰(shuí)也沒(méi)招啊。虎妞死于難產(chǎn)。幼小的我，對(duì)這句話記得清晰異常，但當(dāng)時(shí)不知橫生倒仰為何物，后來(lái)當(dāng)了婦產(chǎn)科大夫，我分析，虎妞可能是死于“忽略性橫位”。胎兒大頭朝下是最正常的胎位，屁股朝下的也湊合著能生，但要是胎兒橫在 * 里，沒(méi)有剖宮產(chǎn)，又不能通過(guò)特殊手法把胎兒轉(zhuǎn)成頭位或者臀位，最后， * 會(huì)被孩子撐破，胎死腹中，母子二人，共赴黃泉。

但現(xiàn)在是新社會(huì)了，這里不是非洲大草原，是人類的文明社會(huì)，我們不允許每個(gè)寶寶出問(wèn)題，不允許每個(gè)寶寶被選擇或者淘汰掉。

可是，當(dāng)一個(gè)具體的產(chǎn)前檢查一切正常的孕婦，幸福的撫摸著她的大肚子，臉上掛著笑容站在你面前，問(wèn)，大夫，我能自己生嗎？怎么回答她呢。

應(yīng)該說(shuō)，絕大多數(shù)是能自己生的，雖然，中國(guó)社會(huì)改革開(kāi)放，幾十年就走過(guò)了歐洲要幾百年走過(guò)的路，有些地方步子邁得太大，有些東西可能還出現(xiàn)了倒退。但是，中國(guó)人，還是中國(guó)人，中國(guó)的女人，還是中國(guó)的女人，過(guò)去在舊社會(huì)的炕頭上能生，新社會(huì)，還有醫(yī)生的幫助，應(yīng)該說(shuō)，一定能生的更好。

但是，現(xiàn)實(shí)是，總是會(huì)有一小小部分孕婦，可能在臨產(chǎn)到分娩這十幾個(gè)小時(shí)的生產(chǎn)過(guò)程中出問(wèn)題。例如，原發(fā)性的 * 收縮乏力，沒(méi)有明確的病因，她的 * 就是不好好干活，收縮的頻率慢，收縮的力度小，產(chǎn)程進(jìn)展緩慢，孩子耐受缺氧的時(shí)間就長(zhǎng)，可能就會(huì)宮內(nèi)窘迫，生出來(lái)的時(shí)候就會(huì)有窒息。

或者，有的寶寶，在精卵結(jié)合受孕之初，體內(nèi)的染色體或者基因，就決定了她是個(gè)孱弱的寶寶，她的大腦細(xì)胞，肝細(xì)胞，腎細(xì)胞的數(shù)目可能都比正常的孩子少，她的出生體重小，胎盤(pán)也小，老百姓所說(shuō)的，先天不足，這種胎兒耐受缺氧的能力也會(huì)很差。

這部分孕婦，如果試產(chǎn)，勢(shì)必會(huì)受二茬罪，就是又生了，痛了，又剖了，挨了一刀。

如何判斷，發(fā)現(xiàn)，找出這一小部分孕婦，不讓她們受二茬罪，也保護(hù)略微孱弱的寶寶也能平安來(lái)到人間呢？答案是，沒(méi)有辦法。

以目前的檢查技術(shù)和手段，沒(méi)有辦法事先得知。做為醫(yī)生，能讓所有的孕婦都剖宮產(chǎn)嗎？況且，手術(shù)也有手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)。我們只能讓孕婦都試著生。生孩子，邊走邊看，多數(shù)能自己生，協(xié)和的哪個(gè)知名教授也不敢對(duì)一個(gè)還沒(méi)有臨產(chǎn)的孕婦說(shuō)，能生，你一定能生。雖然，大多數(shù)時(shí)候，我們是這么鼓勵(lì)孕婦的，因?yàn)椋挥性袐D有了能生的信心和決心，她的大腦才會(huì)調(diào)動(dòng)她的整個(gè)身體，成為一個(gè)和諧的，轟轟向前的機(jī)車(chē)，經(jīng)歷鎮(zhèn)痛，讓一個(gè)新的生命誕生，這是一個(gè)正反饋。

我們能做的，只有密切注意產(chǎn)程進(jìn)展，及時(shí)，盡早的發(fā)現(xiàn)那一小部分有問(wèn)題的孕婦，通過(guò)醫(yī)療干預(yù)，或者用藥物加強(qiáng)宮縮，或者人工破水刺激 * 收縮，或者通過(guò)產(chǎn)鉗，胎頭吸引器進(jìn)行助產(chǎn)，或者進(jìn)行剖宮產(chǎn)，讓孩子盡快或者通過(guò)捷徑娩出。

經(jīng)過(guò)急診剖宮產(chǎn)，寶寶生出來(lái)了，但是有窒息。對(duì)于窒息的孩子，除了保暖，最重要的就是清理呼吸道，然后給氧，許教授在手術(shù)臺(tái)上把孩子從 * 里剖出來(lái)，發(fā)現(xiàn)膚色和張力都不好，就是我們業(yè)內(nèi)常說(shuō)的，孩子發(fā)紫，有點(diǎn)軟。

當(dāng)天，新生兒科的值班醫(yī)生很年輕，斷臍后，許教授立即抱著孩子一起下了手術(shù)臺(tái)，把孩子放置到開(kāi)放式暖箱里，用大毛巾迅速擦 * 的身體，然后，用嘴叼著吸痰管清理孩子的呼吸道，我一邊娩出胎盤(pán)，清理宮腔，一邊間斷用余光瞄著孩子的情況。

孩子呼吸道的羊水非常多，吸痰管的緩沖小壺很快就滿了，再吸，一定會(huì)把羊水和胎糞吸到嘴里的，當(dāng)時(shí)的情況是，什么分秒必爭(zhēng)，是秒秒必爭(zhēng)，她沒(méi)有更換新的吸痰管，而是把吸到嘴里的羊水吐出去，繼續(xù)吸痰。

然后，她左手搬下頜，讓孩子的頭后仰，充分開(kāi)放呼吸道，將氧氣面罩扣在孩子的口鼻處，開(kāi)始加壓給氧。1，2，3，4，我一邊縫合 * ，一般聽(tīng)到那熟悉的加壓氣囊的節(jié)奏，5，6，7，8，一共12下，拿走面罩的一刻，哇的一聲，孩子哭了，身體紅潤(rùn)了。

沒(méi)有電影中的歡呼雀躍，小護(hù)士也沒(méi)空蹦起來(lái)，我們每個(gè)人都帶著無(wú)菌手套，各自守著自己的一攤活兒，沒(méi)人會(huì)擊掌慶賀，誰(shuí)都不能停下來(lái)，更沒(méi)有松一口氣的感覺(jué)。

許教授趕緊處理臍帶，同時(shí)問(wèn)我，臺(tái)上的情況怎么樣， * 收縮好不好。我說(shuō)，很好，出血不多，正在縫合。

新生兒因?yàn)橛幸贿^(guò)性的窒息，許教授說(shuō)，最好送到兒科觀察兩天，應(yīng)該沒(méi)什么大問(wèn)題，將來(lái)不耽誤考北大清華。這時(shí)，才看到她欣喜的微笑。她說(shuō)，小張，你慢慢縫，我去和家屬談?wù)劙伞?/p>

后來(lái)，在手術(shù)室門(mén)口，那個(gè)五大三粗的家屬，一拳就把老太太的左側(cè)鎖骨打折了，我縫完最后一針的時(shí)候，老太太已經(jīng)被送到外科病房。

我沒(méi)來(lái)得及換手術(shù)衣，匆匆趕到病房，看到老太太瘦小的身軀窩在寬大的白色病床上，就像我同樣瘦小枯干的奶奶，就像一片樹(shù)葉，就像一條風(fēng)雨中的獨(dú)木舟，她的眼神依然明亮，表情依然鎮(zhèn)定，看到我的時(shí)候，甚至依然有往日的微笑和矜持，有往日的冷靜和拒絕。我一把鼻涕一把淚的問(wèn)，疼不疼??？她說(shuō)，剛打了止痛針，早不疼了，就是心里有點(diǎn)不舒服，很快會(huì)好的。

老太太出院了，因?yàn)闆](méi)有愛(ài)人，也沒(méi)有兒女，只有一個(gè)遠(yuǎn)房的侄子，還住在房山，不能每天來(lái)看她，我們病房的大夫輪流排班，每天派一個(gè)人去照顧她，人手不夠的時(shí)候，實(shí)習(xí)大夫和進(jìn)修大夫也都參加進(jìn)來(lái)。

我最愿意在夏日的午后，不說(shuō)話，就那么陪著她，陽(yáng)光照進(jìn)她的房間，斑駁的影子落在那些書(shū)和書(shū)架上，落在那些老式家具上，她仍然穿一件棉布襯衫，總是在看書(shū)，她的很多大貓圍在她身邊，或者睡懶覺(jué)，或者要魚(yú)片吃，或者繞著她的藤椅追著咬自己的尾巴。

我說(shuō)，您恨嗎？

她說(shuō)，不恨。

我說(shuō)，那天要是我出去交代病情，就打不著您了，我年輕，骨頭結(jié)實(shí)，估計(jì)不會(huì)骨折，最多皮肉紅腫，過(guò)兩天就好了。

她說(shuō)，打了我，就打了，要是打了你，即使不骨折，你的心也會(huì)流血，你可能就不干了，我們老了，很快干不動(dòng)了，你們小的又都不干了，那些孕婦怎么辦？

傷愈后，老太太徹底不再管病房的事兒了，只看門(mén)診，后來(lái)，就去港澳中心樓上那家高級(jí)私人診所了。

我問(wèn)，那里工作開(kāi)心嗎？

她說(shuō)，挺好的，有錢(qián)的病人，總的來(lái)說(shuō)，素質(zhì)還是高一些，不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就揪醫(yī)生的脖領(lǐng)子，吵吵嚷嚷的，老外比較多，她們都聽(tīng)醫(yī)生的話，從來(lái)不討價(jià)還價(jià)，還有車(chē)接送我上下班，現(xiàn)在年紀(jì)大了，不愿意走路了。最重要的呀，她小聲的對(duì)我說(shuō)，錢(qián)還是蠻多的，可以喂飽那些大饞貓。

第一次，看到她像孩子一樣，天真又狡黠的笑。

從那以后，協(xié)和產(chǎn)科的剖宮產(chǎn)也不再控制得那么嚴(yán)格了，因?yàn)椋覀兇_實(shí)無(wú)法保證每一個(gè)孕婦都能順順當(dāng)當(dāng)?shù)纳鰜?lái)，我們也確實(shí)無(wú)法保證不讓每一個(gè)試產(chǎn)的孕婦不受二岔罪。

再后來(lái)，一些常用的助產(chǎn)方式，例如，手轉(zhuǎn)胎頭，產(chǎn)鉗，慢慢的都失傳了。

病房的教授，在不值班的時(shí)候，也很少過(guò)問(wèn)病房的事了，社會(huì)越來(lái)越快的向前發(fā)展，每個(gè)人都開(kāi)始關(guān)注自己的生活質(zhì)量，誰(shuí)又愿意生命中的每一個(gè)24小時(shí)，都充斥著工作呢？況且，這工作除了驚險(xiǎn)，還充滿驚嚇。

這也鍛煉了我們后輩異乎頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗能力，35歲那年，我開(kāi)始值三線夜班，每個(gè)晚上，我是整個(gè)醫(yī)院里所有和婦產(chǎn)科相關(guān)事物的總指揮官和執(zhí)行官，閨蜜給我起了個(gè)英文名，叫CHO。

在經(jīng)歷了一個(gè)個(gè)驚心動(dòng)魄的夜晚之后，閑下來(lái)的時(shí)候，我總是，想象，東堂子胡同，那個(gè)清瘦的老人，那個(gè)一生都準(zhǔn)備隨時(shí)聽(tīng)從病房呼喚的老人，還有一群大貓，是否安然依舊？是否于漂泊亂世，依舊寵辱不驚呢？（本文作者張羽系北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科副教授）