文/馬超

我常常回憶起我初入北大的情景。1999年高考，我考了縣里的文科狀元，被北大中文系錄取，我成為了母校建校六十年來(lái)第一位被北大錄取的學(xué)生。1999年9月4日的早晨，日如薄紗，我和父親在北京站下了火車(chē)，沒(méi)有目的地順著人群走出車(chē)站。父子倆坐著綠皮火車(chē)，擠了十六個(gè)小時(shí)，從一片天大地大的皖北平原，來(lái)到了這高樓大廈之中，疲憊到了極點(diǎn)，同時(shí)又對(duì)自己格格不入的裝束感到很不安。我記得很清楚，那天我上身穿著一件長(zhǎng)袖的白色襯衣，上面沾滿了灰塵，領(lǐng)口黑黑的一層；下面是一件褐色起毛的休閑褲，有些短，把人吊著；腳上是一雙劣質(zhì)的黃皮鞋。最讓我放不下心的倒不是穿著如何，我所擔(dān)心的是手中拎著的那個(gè)塑料行李箱箱子，那是我臨出發(fā)前在集市上花四十五元買(mǎi)的，因質(zhì)量不好，在離家不到十里路的距離，就完全裂開(kāi)，我父親不知從哪里弄來(lái)幾段零碎的繩子把它緊緊捆住，里面的衣服從裂開(kāi)的縫隙中拼命往外擠，我擔(dān)心的就是它隨時(shí)都有炸開(kāi)的可能。

來(lái)北京上學(xué)，是我第一次坐火車(chē)，按理，第一次坐火車(chē)對(duì)那個(gè)年齡的人來(lái)說(shuō)，是有些興奮的，但實(shí)際情況卻讓我一點(diǎn)也興奮不起來(lái)。在合肥上火車(chē)之后，我拿著自己的火車(chē)票，在擁擠的人群里找到我的座位，發(fā)現(xiàn)座位上坐著一個(gè)孕婦。如何要回自己的座位，是我開(kāi)始第一次真正處理一個(gè)問(wèn)題。我怯生生地告訴那個(gè)孕婦那個(gè)座位是我的。那孕婦卻一句話也不說(shuō)，像個(gè)小說(shuō)家深沉地望著我一番之后，開(kāi)始像一個(gè)旅行家望著窗外。面對(duì)著啞然的局面，我不知如何處理。我想告訴她我是北大的學(xué)生，我想告訴她，這是我第一次出門(mén)遠(yuǎn)行，可我最終沒(méi)有說(shuō)出口。在那片擁擠的空間中，我覺(jué)得那么不合時(shí)宜，最后我離開(kāi)了，擠到了另外一個(gè)車(chē)廂里去。

就那樣盲目的在人群里站著，十六個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，我連口水都沒(méi)喝上。父親比我更慘，他和一個(gè)同去的親戚被擠到餐車(chē)?yán)?，花錢(qián)買(mǎi)了個(gè)茶座，因?yàn)殡S時(shí)可能要換地方，他不得不扛著那個(gè)裂開(kāi)的箱子在人群里擠來(lái)擠去。十六個(gè)小時(shí)我?guī)缀鯖](méi)有說(shuō)話。我在聽(tīng)著旁邊的人說(shuō)話，我不知怎么插嘴，甚至說(shuō)，我根本沒(méi)有想到去插嘴。我就是那樣地沉默著。這第一次火車(chē)旅行讓我到現(xiàn)在為止都害怕坐火車(chē)，就像小時(shí)候吃膩的食品，一遇到適宜的場(chǎng)景，便排山倒海一樣從胃里涌出來(lái)。

那時(shí)北大的文科生一年級(jí)的時(shí)候是要到昌平校區(qū)的，校車(chē)?yán)覀兏缸又苯娱_(kāi)到了昌平西郊偏僻的園區(qū)。經(jīng)濟(jì)上不允許父親在學(xué)校逗留很長(zhǎng)時(shí)間，父親必須要當(dāng)天趕回去。一下車(chē)，父子兩人就趕緊忙著報(bào)到，買(mǎi)被褥，買(mǎi)生活用品。買(mǎi)完?yáng)|西，父親留下了回去的車(chē)費(fèi)，把剩下的錢(qián)全給了我，有三百多塊錢(qián)。中午，父子倆在食堂吃了頓飯，覺(jué)得飯菜很貴，也沒(méi)舍得要什么菜，那算是我父親來(lái)北京吃的第一頓飯了。下午，父親要乘車(chē)去火車(chē)站。我們父子倆站在園區(qū)的那片槐樹(shù)林里等校車(chē)。等車(chē)的時(shí)候，父親說(shuō)你不要不舍得花錢(qián)，該買(mǎi)的東西買(mǎi)，該添置的添置，又說(shuō)了一陣諸如照顧自己，不是在家里，不要想家之類(lèi)的話。接著我和父親便陷入沉默。沉默了一段時(shí)間后，父親慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身去，望著那長(zhǎng)滿野草的球場(chǎng)，和球場(chǎng)遠(yuǎn)處的樹(shù)林。我看見(jiàn)他抬起手去擦自己的眼睛，過(guò)了半天，等他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)再看我，我發(fā)現(xiàn)他眼睛里依然殘存著晶瑩的淚滴。一陣悲傷的情緒從我心中不可抑制地涌出，說(shuō)來(lái)好笑，那時(shí)我差點(diǎn)說(shuō)出一句話：“爸，我想跟你一起回去。”

幾年后，我在《魯豫有約》節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)，重新回憶到這個(gè)父子分別的場(chǎng)景，還是忍不住辛酸落淚。我知道當(dāng)時(shí)我父親為何落淚，在所有的學(xué)生里我顯得那么弱小，穿的不像樣，買(mǎi)的東西也都是最簡(jiǎn)單的。他走后，擺在我面前的是一個(gè)茫茫未知的大學(xué)生活，而所有的生活費(fèi)只是那微不足道的三百多元。

后來(lái)我堂兄寫(xiě)信給我，說(shuō)我父親是第二天下午趕到家的，那天正好是我堂兄考上安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)擺酒請(qǐng)客的日子，包了一場(chǎng)露天電影，放映員反復(fù)提到我們兄弟二人的名字。我父親風(fēng)塵仆仆地趕到酒桌上，眾人端起酒杯，等我父親說(shuō)話。堂兄說(shuō)，所有的人都用期盼的眼神看著父親，他們都在等著父親講講偉大首都北京，講講萬(wàn)里之外風(fēng)光的我。父親還未開(kāi)口，已經(jīng)眼淚婆娑。他喝了杯酒，說(shuō)了一句：“我們家的孩子在那里是最窮的一個(gè)，讓他在那里受罪了?！敝?，泣不成聲。

父親走后的一個(gè)多月，我是靠著那三百多塊錢(qián)過(guò)活的。

吃的很簡(jiǎn)單，晚上的夜宵是晚飯時(shí)從食堂買(mǎi)的一個(gè)饅頭，簡(jiǎn)單但過(guò)得有滋有味，我像其他同學(xué)一樣享受著自己的大學(xué)。每天早晨早早起來(lái)到操場(chǎng)上讀英語(yǔ)，上下午上課，晚上看看雜書(shū)，有時(shí)也和別人打打乒乓球。沒(méi)有課的下午，我和球友們一起去踢球，踢得滿身大汗，我還記得新生杯上的第一個(gè)球是我踢進(jìn)去的，我興奮得滿場(chǎng)狂奔。為何能這么高興，這么快樂(lè)，說(shuō)句實(shí)話，我思想上沒(méi)有多么深刻，像有些人說(shuō)的那樣，看淡苦難，看淡貧窮，然后超越，風(fēng)雨過(guò)后是彩虹之類(lèi)的，我是慣了。我幸福地過(guò)著自己的大學(xué)生活，不是逃避，不去讓人對(duì)自己的生活有憐惜之感，或者說(shuō)我對(duì)于這些富與貧，樂(lè)與苦根本一無(wú)所知，無(wú)知者無(wú)畏。身上只有三百多塊錢(qián)，買(mǎi)書(shū)，買(mǎi)生活用品，吃飯，洗澡，穿衣，諸如種種花銷(xiāo)，對(duì)此我倒沒(méi)有什么過(guò)于拘束之感，少一分如何，多一分又如何？有些時(shí)候，井底之蛙也是幸福的。

不久，母親寫(xiě)來(lái)一封信，錯(cuò)別字連篇，后來(lái)我還拿此封信，對(duì)我母親說(shuō)，真看不出，你還上過(guò)高中。母親笑著說(shuō)，那么多年了，能記得這么多字，已經(jīng)不錯(cuò)了。母親在那封信里說(shuō)，她想跟著建筑隊(duì)出去，給人家做飯，一個(gè)月有五六百塊。那封信讓我十分難受和不安，我趕緊寫(xiě)信給母親，說(shuō)你要真去了，我就不上這學(xué)了。母親身體不好，怎么可能做這種粗活呢？隨后，我坐車(chē)來(lái)到北大的本部燕園，在家教公司找了一份家教，每周六教三個(gè)小時(shí)，共一百塊錢(qián)。這意味著我每周有四百元的收入，我趕緊寫(xiě)信給家里人說(shuō)我找到了兼職，生活不太緊張了。這份家教是我大學(xué)里的第一份兼職，我付出了很多。每周六一大早就要坐校車(chē)往燕園趕，再?gòu)难鄨@坐車(chē)去西直門(mén)，走一段路，到學(xué)生家上課，中午到，在附近吃點(diǎn)飯，上一下午的課。趕回校區(qū)的校車(chē)來(lái)不及，只能從西直門(mén)，坐27路，倒345，坐了345到昌平，再坐小公共到南口，從南口到校區(qū)是一段林蔭路，我從小公共下來(lái)之后，天基本上黑透了，我要摸黑走四里路，兩邊全是果園莊稼地，路上只有我一個(gè)人，每次看到校區(qū)門(mén)口的紅燈籠，我眼都有點(diǎn)模糊，那種疲憊后的熟悉讓我感到一陣陣強(qiáng)烈的溫暖。我現(xiàn)在還記得自己第一次拿到一百塊錢(qián)的補(bǔ)課費(fèi)，是多么的高興，在西直門(mén)復(fù)雜的立交橋上，我找不到北，一半是因?yàn)閷?shí)在復(fù)雜，找不到27路車(chē)站，一半是興奮得只顧著走了。

回到燕園后，我有了自己第一份不錯(cuò)的工作，幫一家文化公司寫(xiě)暢銷(xiāo)書(shū)。最悲慘的趕稿，是一周之內(nèi)我們?nèi)齻€(gè)人需要寫(xiě)十八萬(wàn)字。我那一星期，除了上課，所有的時(shí)間都利用在寫(xiě)稿子上。那時(shí)不像現(xiàn)在，有電腦，一切都是手寫(xiě)，稿紙一沓一沓地寫(xiě)完，再一沓一沓地買(mǎi)。白天寫(xiě)不完，晚上搬個(gè)板凳在樓道里寫(xiě)，六天的時(shí)間，我寫(xiě)了八萬(wàn)字，拿到了一筆一千八百塊的預(yù)付金。這筆“巨款”讓我興奮異常，那時(shí)手已酸痛得幾乎拿不起筷子。慢慢地我對(duì)這種坐在屋里不出去就可以忙活的兼職情有獨(dú)鐘。譬如幾個(gè)同學(xué)幫人家寫(xiě)初中生閱讀的稿子，時(shí)間太緊，忙不過(guò)來(lái)，找我?guī)兔?，我一夜?xiě)了十二篇，篇篇通過(guò)。

從那以后，我退掉家教，開(kāi)始給自己更多的時(shí)間和精力，用在看書(shū)上，用在學(xué)習(xí)上，用在享受著我的北大生活上。我對(duì)于很多課程有濃厚的興趣，上一門(mén)《東方文明史》的課，對(duì)楔形文字的起源感興趣，北大圖書(shū)館查不到，我跑到國(guó)家圖書(shū)館去查。后來(lái)寫(xiě)一篇論文，交給老師，老師評(píng)價(jià)很高。上白巍老師的《中國(guó)美術(shù)史》，我特意跑到故宮去看畫(huà)展，跑到軍事博物館里看中國(guó)油畫(huà)展，查資料，寫(xiě)論文。是的，我像北大其他學(xué)生一樣，在學(xué)習(xí)，在努力，在收獲，只是我的方式跟別人方式不太一樣。我開(kāi)始學(xué)著寫(xiě)一些自己想寫(xiě)的東西，大二時(shí)我的第一篇小說(shuō)發(fā)表。我努力學(xué)習(xí)，每次期末考試前一個(gè)月都不怎么睡，背誦，查資料，困了，咖啡粉直接倒在嘴里。早晨考試，買(mǎi)帶冰的礦泉水讓自己清醒。我拿過(guò)獎(jiǎng)學(xué)金，評(píng)過(guò)標(biāo)兵，體育也獲得了獎(jiǎng)，也獲得了北大優(yōu)秀 * 員的稱(chēng)號(hào)，我知道我的努力沒(méi)有白費(fèi)。

大三時(shí)，一位央視的編導(dǎo)來(lái)中文系男生宿舍找兼職，我當(dāng)時(shí)是班委里的人，給她介紹了幾位同學(xué)。她不滿意，讓我去試試。我?guī)е鴿夂竦暮闷嫘娜チ?，那天恰好遇到?002年北京那場(chǎng)恐怖的突如其來(lái)的大雪。我下午六點(diǎn)從北大南門(mén)出發(fā)，坐車(chē)去北三環(huán)的靜安莊，平時(shí)四十分鐘的路，我到晚上十二點(diǎn)半才趕到。整個(gè)馬路上都是車(chē)，都是人。我們是推著車(chē)往前走的，從人大一直推到了靜安莊。那天夜晚的北京城是混亂而又有秩序的。等我凌晨三點(diǎn)半從編導(dǎo)家里談完出來(lái)的時(shí)候，馬路上的車(chē)已經(jīng)可以開(kāi)動(dòng)了。談的不錯(cuò)，之后，我開(kāi)始在央視十套，四套幾個(gè)欄目做文案的寫(xiě)作和策劃，幾位接觸到的電視人對(duì)我評(píng)價(jià)不錯(cuò)，收入也還可以。后來(lái)，我對(duì)文案寫(xiě)作已經(jīng)很熟悉了，干起活來(lái)也如魚(yú)得水，我決定退出來(lái)不干。這個(gè)決定大大出乎了編導(dǎo)的意料。她挽留我，我笑著說(shuō)：我還想做些別的。

從大二下學(xué)期，我不再向家里要錢(qián)；大三下學(xué)期，我開(kāi)始幫姐姐支付一部分的生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)。在北大讀研究生時(shí)，我開(kāi)始寫(xiě)劇本。妹妹去上大學(xué)，上的是第三批錄取的本科，家里打電話來(lái)說(shuō)學(xué)費(fèi)很高。我說(shuō)沒(méi)事，讓她去吧，有我呢！暑假我送妹妹去上學(xué)，前后給她交了一萬(wàn)七千塊，給了她留下三千塊錢(qián)生活費(fèi)，我說(shuō)當(dāng)年我是三百塊開(kāi)始我的北大生活的，你比我幸福多了。我從長(zhǎng)春回來(lái)的路上，妹妹給我發(fā)來(lái)短信，她說(shuō)：“哥哥，謝謝你，為我做了這么多，我會(huì)努力的?！蔽医o她回短信說(shuō)：“哥這么做，是因?yàn)橛袟l件才這么做的，我只想讓你好好享受你的大學(xué)，就像當(dāng)年我在北大讀本科時(shí)那樣。”

是的，這就是北大的生活：它讓我感激，讓我留戀。這里不會(huì)因?yàn)樨毟F而讓你止步不前，我的兩位好朋友，家境很好?，F(xiàn)在一個(gè)去美國(guó)讀書(shū)，一個(gè)去新華社工作，再聚一起，依然笑聲不斷。我們沒(méi)有隔閡，我們談?wù)摰氖强鞓?lè)和幸福，也不會(huì)因?yàn)槟憷Э鄬?duì)你照顧有加，一切需要你自己去實(shí)踐，一路走來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你所走的那些路，看去那么平坦，可每走一步，其實(shí)卻是那么艱難：這里是北京，這里是北大，這里有無(wú)數(shù)的年輕人，這里有無(wú)數(shù)的腳步。他們來(lái)來(lái)往往，有過(guò)陌生和熟悉，有過(guò)淚水和笑臉，有過(guò)朋友和敵人，有過(guò)丑陋和美麗。但當(dāng)你真的把其中一個(gè)腳印放到鏡頭前，放大，放成八寸，放成十二寸，放成畢業(yè)像一樣大的二十寸。你從中發(fā)現(xiàn)的是基于你自己身上的一種堅(jiān)韌和力量，更重要的是，從那個(gè)腳印里我們欣然發(fā)現(xiàn)了自己那些悄悄遺忘