前些天，收到一封郵件。一位寫 * 好者發(fā)來(lái)的，讓我看看他的文章。以前碰到這種事，我通常會(huì)鼓勵(lì)兩句：有天分，文筆活潑之類的。我的評(píng)價(jià)并不會(huì)影響他的寫作水平，但鼓勵(lì)的話至少可以給對(duì)方以熱情。不過(guò)這次，我看了文章，回復(fù)他說(shuō)：你和我走的不是一個(gè)路子。我打了兩句敷衍的客套話，又刪掉，直率地告訴他，文章不可以故作幽默，能老老實(shí)實(shí)地把事情講明白就不容易，幽默是寫文章的大忌。決意這么說(shuō)，是因?yàn)槿绻娴挠幸鈱懽?，照現(xiàn)在的路走下去就毀了。

幽默是個(gè)技術(shù)活。就像寫作一樣。寫作有寫作的技術(shù)，幽默有幽默的技術(shù)，兩碼事。像我這樣靠寫作混飯的人，要琢磨“我小學(xué)的時(shí)候”和“我小學(xué)時(shí)”有什么區(qū)別。就像剁包子餡的人琢磨什么時(shí)候該多剁兩刀，打鐵的人琢磨什么地方該多錘兩下。今天去一家老字號(hào)餃子店吃餃子，同樣的皮和餡，人家做的就是比我好，這是手藝，不服不行。為什么褚時(shí)健種的橙子比別人的好吃，因?yàn)轳視r(shí)健上街買有機(jī)肥也就是雞糞的時(shí)候，會(huì)親手掏一把雞屎，搓搓，看看干濕程度，再湊到鼻子邊聞聞。寫作也是這樣，要聞很多臭雞屎。不下功夫去從臭雞屎聞起，光整幽默是不行的。因?yàn)槟悴皇翘觳拧?/p>

我也見(jiàn)過(guò)很多文章生動(dòng)俏皮，令人解頤。看完這樣的文章，自己再動(dòng)筆，就受他毒害了。人家的好處如果和你氣質(zhì)不睦，你是學(xué)不來(lái)的。這就好比買家秀和賣家秀。一身衣裳穿起來(lái)好不好看，關(guān)鍵不看衣裳，看臉。一句話說(shuō)出來(lái)幽默不幽默，不看這句話，看誰(shuí)說(shuō)?！耙彩亲砹恕睆挠械娜俗炖锍鰜?lái)，妙到顛毫，換個(gè)人，起雞皮疙瘩。這真的不是歧視，因?yàn)榘俜种攀诺娜耍疾皇怯哪娜恕?/p>

但許多人覺(jué)得自己幽默。這源于自己和自己親密無(wú)間。幽默總是在親近的人之間產(chǎn)生。戀人最容易發(fā)現(xiàn)對(duì)方的幽默，家人其次，再次是陌生人，而仇人之間，幾乎沒(méi)有辦法發(fā)現(xiàn)彼此的幽默，只會(huì)發(fā)現(xiàn)彼此的腦殘。

在親近的人面前，人們不太在意自己的形象。因?yàn)橐研纬傻挠∠蟛灰灼茐?，一個(gè)人可以毫無(wú)顧忌地袒露自身的瑕疵和不雅，而這適足以成為幽默的條件。而碰到陌生人，就會(huì)回互缺憾，這種遮掩是幽默的大敵，局促和不安破壞了輕松的氛圍。

先前我同事旁邊坐了兩位姐姐，她們離職后，同事輕松地說(shuō)，現(xiàn)在上班終于輕松了，可以舒坦地放屁了。因?yàn)檫@個(gè)緣故，他的幽默感永遠(yuǎn)傳遞不到那兩位姐姐身上。

沒(méi)有誰(shuí)有本事，讓一個(gè)新人半分鐘內(nèi)就覺(jué)得他很幽默。如果有，那一定是訓(xùn)練過(guò)的表演，是機(jī)械的操作，絕非幽默本身。你見(jiàn)一個(gè)段子狗整天嘻嘻哈哈講段子，見(jiàn)面一聊，可能呆板得要死。那就只有一個(gè)原因：人家活兒好，手藝好，知道什么東西能逗人笑。但知道這些并不足以使他幽默，幽默在很大程度上是天性。

人們糊涂的地方就在于，常常把天性和手藝搞混。天性是先天的，從基因里邊帶來(lái)的；手藝是后天的，一點(diǎn)點(diǎn)磨出來(lái)的。學(xué)，然后知不足，知的是手藝的不足，不是天性的不足。一旦搞混這點(diǎn)，越是用力去展現(xiàn)幽默，越會(huì)討人嫌。跟我關(guān)系很近的人拿我開涮，說(shuō)幾句調(diào)侃的話，會(huì)讓我們之間的氣氛變得活躍而愉快；而沒(méi)有熟到那個(gè)程度的人，施展同樣的手段，就會(huì)讓我心生反感。

我尤其討厭因?yàn)楫愋栽趫?chǎng)，而要使出渾身解數(shù)炫耀自己幽默的人。他的幽默感本來(lái)就不夠用，像一瓶倒干了的酒，再硬拍瓶底，也只能往下淌出一兩滴。他們自己倒覺(jué)得出風(fēng)頭了，覺(jué)得風(fēng)趣得讓一桌生春了。濫使幽默的人就是這幅德性，捉襟見(jiàn)肘卻毫不自察。所以說(shuō)，一般人不要輕易講笑話，非講不可，也不要事前說(shuō)“我來(lái)講個(gè)笑話”。搞不好，你就是個(gè)笑話。

幽默是一種余裕的狀態(tài)。就好比你有五塊錢，只花了兩塊，這就很幽默。它讓你輕松自在，不費(fèi)勁。而刻意幽默的人是兜里有兩塊錢，花到一塊八還嫌不夠，為了證明自己有錢，至少要花到一塊九。多花那一毛的時(shí)候，大家就都看出來(lái)他剩的錢不多了。

力圖表現(xiàn)幽默的人，有一種強(qiáng)烈的自我意識(shí)在，處處想刷存在感。因此，他們不舍得放過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì)。這種用力的地方正是不得力的地方，是把幽默碾得粉碎的地方。

一個(gè)人應(yīng)當(dāng)努力讓自己變得有趣，更應(yīng)當(dāng)收斂自己的趣味不濫放。前者是進(jìn)取的美德，后者是克制的美德。