此篇為詠茶詞。詞中以茶為中心，縱橫于名物之中，出入于典故之間，寫盡古今風(fēng)流。詞的上片極言茶之風(fēng)神，下片寫邀朋呼侶集茶盛會(huì)。
“北苑春風(fēng)，方圭圓璧，萬里名動(dòng)京關(guān)”。詞先從茶的名貴說起，北苑在建州，即今福建建甌，是貢茶的主要產(chǎn)地。由于是貢品，故采擇十分講究，據(jù)蔡襄《北苑焙新茶詩》序云 ：“北苑（茶）發(fā)早而味尤佳，社（立春后第五個(gè)戊日為春社日）前十五日，即采其牙，日數(shù)千工，聚而造之，逼社（臨近社日）即入貢 ?！币虼恕按猴L(fēng)”二字，即指社前之茶。如此講究產(chǎn)地節(jié)令 ，且“日費(fèi)數(shù)千工 ”，制成的方圓茶餅，蔡絛《鐵圍山叢談 》卷六且云“歲但可十百餅”，故無怪要聲傳萬里名動(dòng)汴京了。圭方璧圓，以喻茶餅形狀。
“碎身粉骨”二句寫得刻至，以研磨制茶之法攀合將相報(bào)國(guó)之事，以貢茶之貴比之開業(yè)之功，著意聯(lián)想生發(fā)，避實(shí)就虛。接著寫茶之用，“尊俎風(fēng)流戰(zhàn)勝”是“戰(zhàn)勝風(fēng)流尊俎”的倒裝，意指茶能解酒驅(qū)睡、清神醒腦，排憂解愁?！皯?zhàn)勝”、“開邊”，字面切合凌煙功臣 。以下說更有紅巾翠袖，纖纖玉指，研茶沏水，捧精美茶盞 ，侍奉身前，堪稱一時(shí)雅事?！苞p鴣斑”，以其紋色代指茶盞，極珍貴。好茶葉之外，還要有好水，好茶具，好的捧盞人，這才是品茶之道。
下片寫邀朋呼侶集茶盛會(huì)。這里寫自己雅集品茶，卻翻出司馬相如的風(fēng)流情事。茶可解渴，故以“相如病渴 ”引起。司馬相如“常有消渴疾”，見《史記》列傳。緊接著帶出他的宴賓豪興，又暗暗折入茶會(huì)行令的本題 ?！盀榉銎馃羟啊毕滤木?，是承接字面，明寫司馬相如的酒興文才，實(shí)暗指茶客們酣飲集詩、比才斗學(xué)的雅興 。“一觴一詠”兩句，用王羲之《蘭亭集序 》之文典“醉玉頹山 ”，用《世說新語·容止》中嵇康之事典。“搜攪胸中萬卷”，用盧仝《走筆謝孟諫議寄新茶 》詩“ 三碗搜枯腸，唯有文字五千卷”。
“還傾動(dòng)三峽詞源”，用杜甫《醉歌行》“詞源倒流三峽水 ”。以上連用四個(gè)典故，真是“無一字無來處”。最后帶出卓文君，呼應(yīng)相如，為他們的風(fēng)流茶會(huì)作結(jié)，全詞亦至此歸結(jié)為一。
這首詞雖題為詠茶，卻通篇不著一個(gè)茶字，翻轉(zhuǎn)于名物之中，出入于典故之間，不即不離，愈出愈奇。
特別是用司馬相如集宴事綰合品茶盛會(huì)，專寫古今風(fēng)流，可謂得詠物詞之神韻。