1
那一年他坐在長滿青草的山坡上，為我笨拙地梳一根小辮子的時(shí)候，有沒有想過，此后的我們，再也不會那樣親密無間？
彼時(shí)的我，是個(gè)不知疲倦地滿街跑的丫頭，常常被他捉住，強(qiáng)行按在書桌前，教我認(rèn)字。我哭哭啼啼，像個(gè)受了無限委屈的小羊羔，趁他不注意，便迫不及待地跑到母親身邊，控告他的惡行。母親年輕的時(shí)候，曾經(jīng)有過自己喜歡的人，終于還是被外公外婆強(qiáng)行拆散，嫁給了做民辦教師的他。因此，他們之間，始終隔著一層被母親故意設(shè)置起來的障礙，無法相通。而我，卻狡猾地利用他們的這種隔膜，借以逃避他的種種責(zé)難和苛求。
那一年母親與他，頻繁地爭吵，他們的感情，也在吵鬧中變得岌岌可危，終于到了無路可走的地步。
是一個(gè)陽光溫暖的冬日的午后，我與一群同學(xué)在午飯后飛奔，很快地便頭發(fā)散亂開來，像一個(gè)嚎叫的小瘋子。他在人群里捉住我，將我拉到山坡上去，而后用不知從哪兒得到的一把小梳子，一下下地沉默又溫柔地，給我梳著辮子。陽光透過稀疏細(xì)瘦的棗樹的枝杈，落在我柔軟的發(fā)梢，他粗壯的臂膀上，還有身邊大片枯萎的草叢里；有某個(gè)愛炫耀的小孩子，在某個(gè)山頂上高歌。那一刻，身邊的一切，在這種流蜜的午后光線里，變得靜謐，溫柔，恬淡，美好。有那么一個(gè)瞬間，我甚至覺得，我與他其實(shí)一直都這樣了無隔閡地愛著彼此，且永遠(yuǎn)都不會被吵嚷的俗世分開。
然后便有人來送信，說讓他帶我去縣城的民政局，母親正在那里等他。他的臉色，瞬間變得蒼白。是來人提醒他，說林老師，別太難過，你還可以找個(gè)新的，丫丫跟著去城里讀書，也沒有什么不好。
我啪地站起來，朝他大喊：誰說我要去城里讀書的！我要在山里玩，我要吃柿子，我不要跟小伙伴分開！他在我的叫嚷里，突然一把將我拉過來，對著屁股便是一通毫不留情的巴掌。我嗷嗷地哭叫著，高喊著“媽媽救我！我要媽媽！”他突然在這句話里，失去了打我的力氣。
那是他第一次打我，也是最后一次。
之后我便跟著母親，去了縣城，并很快地在舅舅的幫助下，到縣城最好的小學(xué)里就讀。我入學(xué)的那天，他搭乘別人的三輪車，跑了幾十里的山路，來看我。彼時(shí)我剛剛下課，聽到有人在門外猶豫地叫我的乳名，便生了錯(cuò)覺，以為是在山里的學(xué)校，飛奔出去，就在人群中看到了他。
我想起自己很快就有個(gè)新家，也會有個(gè)新的爸爸，便突然對眼前這個(gè)風(fēng)塵仆仆的男人，生出距離。我躊躇著，躲閃著，不知該如何應(yīng)對他的微笑。最后還是他走了過來，想要抱我，卻覺得不適，只把手里的一個(gè)漂亮的書包遞過來，說，丫丫，那次帶你進(jìn)城，你一直吵鬧著要這個(gè)書包，這次給你買來了，在城里，好好讀書，別攀比，爸給你定期送錢。
我忸怩著，任他將書包斜掛在肩上，而后很不給他面子地說：我新叔叔，剛剛給我買了書包了。
他在這句話后，突然轉(zhuǎn)過身去，許久都不肯看我。
我知道，這個(gè)驕傲的男人，一定是哭了。

2
但他依然時(shí)常地過來，在學(xué)校門口等著我，陪我一路走回家去，并不進(jìn)門，仰頭看到晾衣服的母親，與繼父在陽臺上說笑，便會訕訕地搓搓手，又給我整一下凌亂的頭發(fā)，說，我走了。我從來不回頭看他，任他一個(gè)人寂寞地離開，但也并不上樓去，見那個(gè)同樣不喜歡的繼父。
弟弟呱呱墜地的那個(gè)秋天，他帶了我喜歡的柿子、大棗和板栗來看我。我很破例地，跟他在一個(gè)街心花園里坐了一個(gè)小時(shí)，他用有力的大手，為我一顆顆地剝著板栗，看我吃得腮幫鼓得像個(gè)青蛙，便開懷地大笑。
那是我第一次見他笑的樣子，有一點(diǎn)點(diǎn)的奇怪和陌生。我偶爾會回答他的問題，告訴他關(guān)于這個(gè)新家的事情。但大部分時(shí)間里，我保持沉默，只專心地吃，并用這種方式，塞住嘴巴，不去理會他的問話。
臨走的時(shí)候，他突然叫住我，說，丫丫，以后，或許，我不能常來看你了，因?yàn)?，我，也快有自己的家了，缺錢的時(shí)候，可以給我寫信……
我聽見心底，一瞬間像一堵墻，轟然坍塌下去。我突然將手里的板栗狠狠地砸向他，說：我以后再不吃你的東西！我瘋狂地跑開去，不回頭，一直跑，一直跑，直到大口地喘著粗氣，再也跑不動(dòng)了，俯在一棵烏桕樹上，冷漠地看著來時(shí)的路，在那路的盡頭，我看見他與一個(gè)年輕的女人，背對著我，愈走愈遠(yuǎn)了。
我終于哭出聲來。
我以后再也找不到人來疼我，我成了一個(gè)無家可歸的孩子。我想。

3
我開始每隔一個(gè)星期，能夠收到他的一封信，絮絮叨叨地，問與我有關(guān)的一切。信都是通過一個(gè)常常進(jìn)城的司機(jī)捎過來的。有時(shí)候也會有新鮮的水果，一塊兒附送過來。當(dāng)然，還有我需要的錢。
我一天天地成長和叛逆，并開始想要逃離這個(gè)始終無法去愛的家。我開始迷戀上住校的生活，并因?yàn)樗麖牟粫R的錢，而在學(xué)校里自在逍遙。我不知道他也有了孩子，每次都要省吃儉用，才能攢夠給我的生活費(fèi)用。我也不知道他的妻子，跟他吵了多少次架，只為他這樣寵愛這個(gè)對他沒有多少感情的女兒。我只關(guān)心一個(gè)人如何過得舒服、快樂，又如何通過高考這一唯一的途徑，離開已經(jīng)完全不能將我的心盛下的縣城。
我即將高考的那一年的深秋，他破天荒地第一次去我們家。母親與繼父千方百計(jì)地要讓我留在省城讀書，說女孩子跑什么北京，花這么多錢，供出來出了嫁，心離得就更遠(yuǎn)了。他坐在我的旁邊，像是鼓足了很大的勇氣，抬起頭，說丫丫是我的親生女兒，我做父親的就要對她盡責(zé)，既然她想要出去，那就讓她闖一闖，我們做父母的，見識少，不能再連累了孩子。只要丫丫能夠去她喜歡的地方，我出錢來供她。
而我，看著自始至終不肯表態(tài)的母親，還有自私的繼父，突然地站起來，沖著他吼：誰讓你供我的？！現(xiàn)在開始認(rèn)我這個(gè)女兒，早做什么去了？！我要是你的親生女兒，為什么你不把我放在家里養(yǎng)著？！我上了大學(xué)，自己貸款，自己打工，你們的錢，我都不要！
當(dāng)我抓起書包，跑下樓的時(shí)候，我聽見他在身后不停地喊著我的名字。我堵住耳朵，強(qiáng)迫自己，忘記他，忘記他讓我無處可逃的好意與疼愛。
高考的那天，他一直守候在校門口，每一場結(jié)束的時(shí)候，便迎上來，將一瓶水遞給我，并愛憐地用濕好的毛巾，為我拭去額頭的汗水。心底的某個(gè)地方，終于開始，一點(diǎn)點(diǎn)地柔軟下去。
最后一場出來的時(shí)候，家長們蜂擁而上，將一臉喜悅的孩子熱烈地?fù)磉M(jìn)懷里。我知道自己會得到想要的成功，但卻并不想這樣快地與他分享。所以我要慢慢地走在人群的最后邊，假裝看不見站在最前面翹首企盼的他。
但他卻是大踏步地，猶如一艘乘風(fēng)破浪的船，堅(jiān)韌無比地穿越人群層層的阻礙，向我駛來。
我站立在那里，看著他已經(jīng)蒼老的面容，和依然沒有褪色的濃郁的愛戀，我終于知道，下一秒鐘就會到來的擁抱，它的溫度，其實(shí)我一直都那樣地渴望且不舍。
就像，許多年來，他為我離開小城的夢想，一點(diǎn)點(diǎn)地鋪筑著道路，卻又對于我的離去，那樣地疼痛且不舍。