文/張穎異

一

從我開始讀中學(xué)的時候，我就在心里看不起我的父親，因為那時候我認(rèn)為父親給我們家?guī)淼氖菬o盡的貧窮以及災(zāi)難，給我?guī)淼氖菬o盡的痛苦以及被嘲弄……

父親是個老高中生，他在市一中讀到高二那年，我爺爺病逝，作為學(xué)校寄讀生的父親失去了經(jīng)濟(jì)上的支持，只得退學(xué)。父親讀的高中是省重點，第二年高考，父親的高中同學(xué)全部考上了大學(xué)。沒能上大學(xué)是父親內(nèi)心一生的疼痛。父親發(fā)誓以后一定要掙錢，絕對不能因為貧窮而讓自己的兒女重走他的老路。我們那里傳統(tǒng)的農(nóng)作物就是莊稼。1986年的春季，我們家在責(zé)任田里全部種植了西瓜，這在方圓二十多里是首創(chuàng)，父親立刻成了十里八鄉(xiāng)關(guān)注的焦點。為了方便管理瓜地，父親與村里人協(xié)調(diào)交換，費盡了周折才把家里分布在村周圍的幾塊共六畝地調(diào)換到一起?！耙划€園，十畝田”，種西瓜后，父親的勞動量非常大，父親的幾件單褂以及汗衫，肩上都被磨破了。這都是挑水澆瓜時，扁擔(dān)磨的。每天，瓜地要澆一遍，1畝地大概需要60擔(dān)水。6畝地就得360擔(dān)。父親把水挑進(jìn)地里，母親負(fù)責(zé)用瓢舀水澆瓜苗，父親挑起另一副扁擔(dān)就走，幾個月下來，父親的左右肩上都被扁擔(dān)磨起了厚厚的繭子。這6畝地就緊靠著村頭通往鎮(zhèn)上的大路，來往趕集的人們總可以看到父親的西瓜地，他們心情復(fù)雜地關(guān)注著父親的命運，關(guān)注著不種糧食而全部改種西瓜的結(jié)局。西瓜開始成熟了，那個時候，父親打聽到上海的西瓜市場價格是每斤兩毛二，這個價格比我們當(dāng)?shù)氐膬r格高了一倍。父親決定把西瓜銷往大上海，不到本地城里賣而運往上海，父親的“怪異”再一次讓十里八村的人們大吃一驚。

二

父親雇了輛十噸裝的大卡車。因為當(dāng)時成熟的西瓜遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠裝滿一車，于是，父親把很多沒成熟的西瓜摘下來，打上了催熟劑，然后裝進(jìn)了車?yán)铩?br/>
父親沒有料到的是，裝西瓜的大卡車路上出了毛病，原來一天一夜可以到達(dá)上海，結(jié)果，三天三夜才到，到了上海后，父親發(fā)現(xiàn)西瓜基本上全壞掉了，因為里面的瓜瓤都晃瀉了，切開西瓜，立刻流出一攤水！絕望的父親只得把西瓜卸下扔在馬路邊。結(jié)果，又被城管罰了800塊錢并被勒令用車運到指定的地方銷毀。當(dāng)時，這輛車的司機(jī)看到父親倒了霉運，擔(dān)心拿不到運費，便拒絕再次裝運，無奈，父親又花了300塊錢找了當(dāng)?shù)匾惠v卡車?yán)浇纪?，倒進(jìn)了河里。

原來在盤算著父親能掙多少多少錢的一些鄉(xiāng)鄰，嫉妒心開始釋然了，開始嘲笑父親異想天開。于是，關(guān)于父親種西瓜運到上海倒在河里去“喂魚”的笑話傳了很遠(yuǎn)。

父親與長途貨車的司機(jī)打起了官司，父親堅持說因為車輛壞了的原因，不能按時到達(dá)，拒絕付運費，司機(jī)以父親給西瓜打了催熟劑為由，聲稱西瓜的損失與他無關(guān)，要求父親償還運費，那個時候，大家對于合同的詳細(xì)款項還不明確，這樣的事情是意外，沒有列在合同之內(nèi)。雙方就這樣各說各有理，都有一定的人證與物證，這樣的扯皮官司打了一年多，后來不了了之。但是，父親卻落下了“賴車費”的惡名。

因為種植西瓜，父親欠了一身債，全村里有一半是我們家的債主，由于欠別人的錢不能及時歸還，父親見了債主，總是內(nèi)疚地低著頭，不但父親這樣，見了村里一些小伙伴，我也是低著頭走。因為我覺得我家欠他們家錢，我好像比他們低了一頭。

父親欠了很多錢，母親經(jīng)常念叨、埋怨，經(jīng)常說丟不起這個人，父親總是低著頭沉默，有次，母親覺得苦日子沒有盡頭，又開始無休止地嘮叨，父親發(fā)了脾氣：“我這樣還不是為了家里？為了你與孩子？”兩個人大吵，吵架后，母親一氣之下，跳河 * ，幸虧父親及時趕來，把我母親救了上來，“家里窮得老婆跳河了！”這是村里人暗地里對父親輕蔑的嘆息。村人們這種并不避諱我的嘆息，總是讓我無地自容，心里竟鬼使神差般一層層地浮起了對父親的輕視。

從此后，母親變得更嘮叨了，而父親，變得愈加沉默……

三

第二年，性格倔強(qiáng)的父親依然種西瓜，這一年，家里更是艱苦，因為上一年沒有種糧食，家里沒有糧吃，父親只得鼓起勇氣繼續(xù)向親戚借錢，幾個直系親戚于心不忍，又借給了父親一些錢?；?、農(nóng)藥、塑料薄膜……用錢的地方很多，沒有錢買細(xì)糧，父親就買紅薯片、玉米等粗糧吃，這種粗糧，在農(nóng)村是用來喂豬的，可是，在我們那里的農(nóng)村普遍吃白面饅頭的1987年，我們家依然吃著粗糧，并且炒菜沒有油放，母親往鍋里放點鹽，然后，直接把洗好的青菜往鍋里倒。

第二年，地里的西瓜長得不錯，一個個大西瓜都是砂瓤的，又脆又甜。父親每天一大早就拉著一大架子車去市里賣，一大車足有一千多斤，每天都可以賣一百多塊錢。這與上世紀(jì)八十年代中后期普通公職人員的月工資百十元相比是個不小的數(shù)字，父親笑了，父親揚眉吐氣的日子開始了，可是，還沒多久，父親就再也笑不起來了，因為那年夏天連續(xù)一個多月的雨水天氣，再次給父親一個沉重打擊！

暑假結(jié)束前的一天晚上，我與父親有了一番交談，我不準(zhǔn)備上學(xué)了，父親發(fā)火道：“臭小子，你要記住，只要你爸還有一口氣，你就要把書繼續(xù)讀下去，除非我把這口氣咽了！”

過了幾天，父親把家里的房子以及宅基地周圍種的樹賣了，他先把本村鄉(xiāng)親的債還了，我叔叔、姑姑等幾個直系親戚的錢暫時沒有還。

父親在郊區(qū)租了兩間房子，開始帶著我母親在城市里走街串巷地收起了廢品，村里人常進(jìn)城賣菜，或者進(jìn)城購買兒女婚嫁時所需的電器，村里一定有很多人都在城里見過我父親，收廢品在我們當(dāng)?shù)胤Q之為“收破爛”，大家常常把收廢品的小販稱之為“破爛王”。父親折騰幾年居然成了“破爛王”！那么，父親在老家該是多大的笑話啊，仔細(xì)想想，我覺得父親活得真是窩囊，有這樣的父親，真是丟人……

我每個月固定去父親那里一趟，取了錢就走，連板凳都沒有坐一下。一個愿望在我心里膨脹著：考上大學(xué)，考得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，離開這個家，離開讓我一言難盡的父親……

我如愿地考上了上海的一所大學(xué)，畢業(yè)后，我進(jìn)入了外企工作，幾年后，被提拔為月薪上萬的部門主管。我在上海買房、結(jié)婚、生子……妻子是個公務(wù)員。我把現(xiàn)在的體面生活一直歸功于自己的勤奮、努力，在意識里淡化了在我讀書的背后是父親多年的艱辛。

直到有一天，我看了一本雜志，上面有句話：面對痛苦，不成熟的男人悲壯地死去，成熟的男人恥辱地活著！看到這句話的時候，我心里猛地一震，麻木了很久的良知開始慢慢蘇醒，我情不自禁地想起了父親，不由自主地反省了自己：從現(xiàn)在的眼光來看，當(dāng)時父親改種收入高的西瓜，然后銷往上海，是比較有魄力的，促使他這樣做的原因就是因為要掙錢供我讀書，讓我有個好的前程！以成敗論英雄的鄉(xiāng)親們嘲笑、輕視父親；我母親不理解父親，整天嘮叨數(shù)落著父親；我對父親的疏遠(yuǎn)；艱辛的勞作；賣了房子還債然后去城市里當(dāng)“破爛王”……父親遭受的這些苦難都是源于他想多掙錢讓我讀書，源于父親對我深深的愛??！我之所以現(xiàn)在能夠體面地生活，其實，都是父親用血汗換來的啊，可是，這么多年，我卻一直忽視了父親的生活。

第二天，我向單位請了假，登上開往老家的火車，我準(zhǔn)備把父親、母親接到上海頤養(yǎng)天年，坐在車上，我在心里默默地說：父親，原諒不懂事的兒子吧，請您一定接受我的感恩……