在通向生命不可知的隘口時，我和你仍舊血脈相連。

就如你初生時一樣，也爭鳴著告訴你的母親：一切安好。

十月懷胎，寒暑春秋。

想此一生，再也沒有機會如同未與這個世界相見之前——這般的與你血乳與共。

快樂著你的快樂，悲傷著你的悲傷。

細(xì)細(xì)想來，那段“沒心沒肺”的日子，才是這一生與你最貼心的日子。

外婆認(rèn)真地準(zhǔn)備著晚飯，夕陽透過窗欞斜斜的撒了層金粉進(jìn)來，火上的鍋“突突”地冒著熱氣，貓咪爬在窗臺上懶懶的斜睨著鍋子……

這歲月安寧靜好，叫人無限清晰地看到了生之優(yōu)美。

喜歡這樣的時刻，假模假樣地拎本書，一邊看外婆忙碌著，一邊打聽她年輕時的點點滴滴。

講她的少年，談她的母親，說她的姊妹兄弟，說她的婚姻，說她的子女。

三年天災(zāi)，十年動亂……每每說來，總是長懷感慨，

要拖著子女無恙地度過那樣的年歲，對每個母親無疑都是浩大壯舉。

可是每每說起，外婆總會欣慰自己子女的善解人意，乖巧聽話，在外婆的口中，自己的孩子都是上天最好的贈禮。

舊時代女子一切美好稟性，新時期女子堅韌耐勞，無需多言，我亦可從自己那淺薄的歷史知識中想見一二。

那些苦難，即便外婆說得清淡，可我卻聽來悲傷。

總是要涉過這么泥濘渾濁的道路，才能嘗到藏在生命盡處的甜蜜。

如同以勞累和堅韌為宿命的牛，身上有艱辛的鞭痕，卻拖著一柄恩善的犁，一步一苦行。

只有在生活的刀刃上沒有畏懼的人，才能最終獲得這樣的安寧與淡然。

母親回憶兒時事，快樂亦多，后悔亦多。

北方的冬是凜冽的寒風(fēng)，浩莽莽的大雪。

在那物質(zhì)極度匱乏的年月里，母親心心向往著一條綿長而溫暖的帶有“洋氣”色彩的圍巾，并在一個趕集日里有預(yù)謀地將外婆帶到了那個攤位前……

在我這糊涂的腦袋里，唯有這件母親只說過一次的“兒時往事”讓我的心深切地感覺到酸酸的且埋在記憶里長久揮之不去。

外婆是如了母親的“小心愿”的，那時全身僅有四塊錢的農(nóng)村婦女，花了三塊多錢的“昂貴”代價，為母親買了那條圍巾。

而這條圍巾，只是母親的一條圍巾而已，早已在后來的歲月中和眾多舊衣物一樣不知去向。

在我母親的成長長河中，亦不知諸如此般的事有多少？有些可能記得，但更多的早已遺忘，因為深感不足掛齒，理所應(yīng)當(dāng)。更有些是我們知曉的，而更多的則是我們終不被知道，因為在天下的母親看來，這些太“微不足道”。

突然想起，我已成年太久太久。

矯情地不知道吼過多少遍：我的青春在垂垂老去！

驀然回頭，母親的臉：細(xì)細(xì)的皺紋盤繞在額頭，仿佛是光陰粗糙的舌苔，想要為她舔盡命運疲憊的印痕，孰不知這樣的舔舐增加了歲月多少辛酸的愉悅，讓人看來更加的于心不忍。

總怕自己太快老去，總在自己過生日時惦記著自己的party。熟悉到快爛地聽無數(shù)人提及：生日是母親的受難日。可卻從不曾往心里去。

是啊，即便在我脫離你身體的那一刻，在我不再與你同呼吸共命運的那一刻，在我有心有肺獨自呼吸了的那一刻，在我哇哇啼哭告訴世界我到來的那一刻……你仍舊還是太過牽掛吧——非要剪斷你我那營養(yǎng)相連的命脈，你才肯徹底放手看我在以后的日子里越來越“有心有肺”。

我也有我的羞于啟齒，只告誡自己不要再有更多的羞于啟齒。

多希望我是一位導(dǎo)演，那么在以后的以后，我要將我們所有的過往都拍成一部無聲的黑白電影。電影里，你穿著的確良或者卡其布，剪著干凈的齊耳短發(fā)，我仍舊光著腦袋，戴著印有“北京”字樣的天藍(lán)色鴨舌帽，我會問你我從哪里來，我會生氣地朝你吼為什么要生下我來，我會問你要這個要那個，我會頂嘴跟你死倔，然后我還是要跟在你的身后亦步亦趨……我想把我們的故事都拍下來，把我長長一生的“辜負(fù)”都拍下來。然后可以在一個樹葉紛飛的秋天和你一起坐在夕陽下觀看，那一定要是舊式的露天掛幕，在夕陽的余暉中等待這一場故事的開始……

一遍一遍地思忖著可以將哪些意味深長的物象放進(jìn)我的電影里，然后讓它們組成我的意念，在我永遠(yuǎn)不變的對未來的奢求和挫敗之后追悔不迭的回憶。

我的母親，就是那個一生中默默吞咽了諸多或喜或悲往事的人，個中暗自體味了世間百態(tài)，卻不愿顯露。

飲苦不舉眉，嘗歡無揚笑。

最大的喜來自我的歡喜，最大的悲抑或早已不是悲自己。

快樂著我的快樂，悲傷著我的悲傷！