她的心，幾度丟失

十多歲的時候，聽姥姥講過這樣的事：15歲的母親帶著兩歲的小弟弟出去玩，結果弟弟走失了，再也沒有回來。姥姥還告訴我：“你媽弄丟了弟弟，躲在外面兩天不回家，回到家里幾乎兩個月不說話，大家都以為她變啞巴了……”

想一想，一個15歲的女孩承受了怎樣的心理壓力！在那樣的環(huán)境下，年少的孩子可能會唯唯諾諾、小心翼翼地討好每個人。當她長大后，她才有力量抗議了，便以暴躁的脾氣來反擊曾經(jīng)讓她壓抑的環(huán)境。

在她的心里，那個走失的小弟弟就是她的第一個兒子吧。命運實在捉弄人，10年之后，她又一次丟失了自己的兒子！

我本應該有個哥哥，那是個早產(chǎn)兒，生于1972年5月，生下的第二天就死了。母親后來的兩胎都是女兒，而且母親身體不好，生下妹妹后就做了結扎。奶奶很生氣，一直和母親別扭著。

母親從未和我們提及她的“兒子”，我也以為粗心的她不會太在意那個早逝的生命。有一天，供電公司一個小伙子上門收電費，和母親閑聊，說他是1972年5月生的，母親的眼睛一亮：

“1972年5月？真的嗎？”母親對那小伙子特別熱情，還留他在家吃晚飯，弄得小伙子不知所措。

我終于明白，母親一直惦記著她的兒子?？墒?。有誰讀懂了她的心呢？

工作后，別人給我介紹了程。第一次見到我母親，程就阿姨前阿姨后地叫著，還和母親拉家常，幫母親做飯，母親歡喜得嘴也合不攏，不停地給我灌耳邊風：“這個孩子不錯！”也許是受了母親的影響，不多久，我就和程結婚了。

可是，程這個“兒子”辜負了母親！婚后第四年，他背叛了我，我咽不下這口氣，馬上和他辦了離婚手續(xù)。端午節(jié)，我?guī)畠夯乩霞?，母親才知道發(fā)生了大事。她呆呆地坐著，滿面的淚水。長這么大，我從來沒看見母親流過淚。她的心再一次被“兒子”帶走！

她的夢，幾度破碎

那天，母親坐在花壇邊，端詳著一朵小花，唱歌，一個四十來歲的女子遲疑著走過來，叫道：“方老師，是您……”

一聲“方老師”讓我突然憶起母親那亮麗動人的青春：她曾是一名受人仰慕的多才多藝的女教師，一個人既教語文和算術，也帶音樂、美術和體育課。姥姥說，村里姑娘們要繡花，都是先拿布讓母親畫，母親最愛畫薔薇、菊花和牡丹。

這些都是我10歲以后，陸陸續(xù)續(xù)聽到的。自我記事起，我只知道母親是紡織廠的女工，經(jīng)常要上夜班，回到家直喊累，總是給我們兩姐妹訓話。父親說，母親生了我以后，為了照顧家庭，調(diào)到了離家近的紡織廠。

高考時，母親堅持讓我填某個師范學院，她說出來的理由是：她的一位同學在該校當副校長，關鍵時刻會幫我。正是年輕氣盛的年齡，我故意和她對著干，將志愿表進行廠大涂改。當某大學經(jīng)濟管理專業(yè)的通知書送到我手中時，母親氣得直跺腳，而我卻有一種叛逆者的快感。

我大二那年，母親所在的紡織廠改制，45歲的她下崗辦內(nèi)退。她感慨：“當年的同事現(xiàn)在還是學校的中青年骨干教師呢?！蔽艺f：“人家還羨慕您這么早就退休呢！”

在母親未患病之前，我一直沒有認真去想過母親的內(nèi)心。她本希望女兒能延續(xù)她的夢，但是年少輕狂的我輕易地給了她一擊，直到晚年，她仍然放不下三尺講臺的心結，可是，沒人理會她?，F(xiàn)在，在她錯亂的幻影里，不知是否還有那份執(zhí)著？

我離婚后，母親擔心外孫女無人照顧，毅然將老家的房子賣掉來了省城。他們攥著一生的積蓄轉悠了半個月后，終于買下了一套80年代修建的小房子。沒有陽臺，母親只好在那狹小的窗臺上種上牽?；ā⒔疸y花等藤蔓型植物，父親卻嫌它招惹蚊蟲，扯掉了。春天，女兒學校發(fā)了一包花籽，讓孩子們觀察種子發(fā)芽和生長的情況。母親每天都要去看那花盆好幾次。一天上午，我正在上班，母親突然打來電活，很驚喜的語調(diào)：“發(fā)芽了！一點點乳白色的芽從土里鉆出來了！”正忙得焦頭爛額的我很不友好：“就這事啊？”母親訕訕地說：“是的，就這事?！?br/>
母親所住的小區(qū)老人們大都是退休干部，母親自覺與別人有差距，很少和他們來往。母親最大的愛好就是每天蹲在花壇旁，認真觀察那一株玫瑰、一朵山茶花怎樣經(jīng)歷一年四季。她的人生經(jīng)歷了怎樣的春夏秋冬？除了她自己，我們都沒有好好去體會。

她的愛，無處安放

我離婚后，母親非常著急我的個人問題。我并不拒絕新的愛情。也嘗試著結交過一些人。但是我從來不和母親談這方面的事，每次她問起，我都會不耐煩地回一句：“我就是一個人過，怎么啦？你就別管閑事了！”誰都聽得出，這話里有無限的怨氣。我對母親的怨源于她對我的冷漠。在我的記憶里，她從來沒有抱過我、拉過我的手、摸過我的頭，包括青春期的發(fā)育，她也從來沒有和我討論過。我在跌跌撞撞中自己摸索著長大，也慢慢形成了冷漠、強硬的性格。

我平時很少去母親家，偶爾去，母親就像過節(jié)般高興，做很多菜，忙忙碌碌。每次走的時候，她都會準備很多水果、副食讓我?guī)稀Ｎ议_口就是“不！不要！”但最后往往還是會帶上一些東西。

不僅僅是我，家人大都拒絕她。因為母親脾氣壞，愛嘮叨。而且說得又不靠譜，大家就認為她是一個沒什么主意的老太婆。直到她患病后，我才猛然醒悟：一次次的拒絕帶給她多大的傷害！

雜志上有一條獲得特等獎的短信：“趁著您還能聽到，讓我多喊幾聲媽媽；趁著您還能微笑，讓我的目光駐留在您的面頰；趁著您依舊愛美，讓我梳理您漸稀的白發(fā)。媽媽，有您在，我才是真正的娃！”

有些事，永遠不可能了，比如，和您回憶青春、回憶夢想、回憶滿院子的薔薇花，您已基本失憶，我的愧疚無法再表達。但是我叫您，您一定能聽到；我握著您的手，和您輕語，您一定能知道那是女兒。有我在，您幻影的世界就不會孤單吧！而倔強多年、堅硬多年的我，也需要在您的陪伴下羽化成一個有著柔軟的心的女人。即使您的手冰涼，您的眼神漠然，我知道，有您在，我才是真正的娃！