渭北深山的一道梁峁下住著我們一戶人家，就是俗稱的獨(dú)家莊子。那時(shí)我剛上小學(xué)，去學(xué)校有六里多路，沿途要翻一座山，過(guò)兩道河，最為頭疼的是要跨越灌木叢生的深谷和松柏森森的亂墳崗子。尤其一人冬，天亮得晚，得提前很早起床。走一個(gè)多鐘頭夜路才能趕上早自習(xí)?？珊薜氖沁@兒念書(shū)的只我一個(gè)，連個(gè)做伴的也沒(méi)有。母親放心不下，每天送我上學(xué)去。

家里買不起鬧鐘，哪怕最便宜的一個(gè)。半夜里老得操心雞叫，母親隔一陣子趴窗戶上聽(tīng)聽(tīng)，隔一陣子趴窗戶上聽(tīng)聽(tīng)，生怕睡過(guò)了頭耽誤我上學(xué)。等公雞打過(guò)兩遍鳴，母親便搖醒我，草草洗把臉，背上干糧和書(shū)包，娘倆深一腳淺一腳地向?qū)W校趕去。一路陪伴身邊的是可親可敬的星星，我走，她就在頭頂悄悄跟著，一步不離。一番爬山涉水，終于進(jìn)了校門，母親把書(shū)包交到我手里說(shuō)：“饃干，要噎著了，到艾蒿嬸子家里要碗熱水。放了學(xué)別貪玩，趕早回來(lái)?！闭f(shuō)完就三腳兩步回家忙去了。

沒(méi)過(guò)多久，那只打鳴的公雞又被老鷹叼走了。此后我們只好估摸著時(shí)辰上學(xué)。

一天夜里睡得正香，母親一把推醒我，神色慌張地說(shuō)：“做了噩夢(mèng)，越急越是醒不來(lái)，快收拾走吧，要遲到啦……”母親拉著我一路急走，腳下盡是散亂的牛蹄窩，磕磕絆絆的，幾次險(xiǎn)些絆倒，被母親使勁拽住。隱藏在黑暗里的灌木梢子劈面而來(lái)，母親用身子拼力護(hù)著，不讓我受一點(diǎn)損傷，我成了翅膀下蜷縮的雞雛。挺實(shí)瘦硬的枝條鐵絲一樣嗖嗖飛來(lái)，抽打在母親肩上、背上、臉上，母親一聲不吭，我心里彈簧一樣一縮一縮的。轉(zhuǎn)過(guò)山嘴，冷風(fēng)水一樣往脖頸里灌，風(fēng)尖兒刀刃似的裁來(lái)裁去，割得耳朵尖生疼，仿佛馬上就要給切掉了。一抬眼，幽深的夜空里，星星仍是一步不差地緊隨著，關(guān)切地凝望著，不管有多冷，有多大的風(fēng)，始終沒(méi)離開(kāi)過(guò)我半步，只把通身的光亮一點(diǎn)不剩地傾注到我腳下的地面，映照著我要走的每一步……我踉蹌的雙腳不知不覺(jué)穩(wěn)健了起來(lái)。

學(xué)校里黑燈瞎火，一個(gè)人影也沒(méi)有，偶爾傳來(lái)一兩聲懶懶的夢(mèng)囈似的狗叫。我挺了挺腰桿對(duì)母親說(shuō)：“媽，回去吧，校門口沒(méi)啥怕的。”母親沒(méi)走。她俯下身子順墻根摸索了一陣，從黑暗里扒拉到幾根玉米稈，折幾折鋪在門旁的青石墩上坐下，將我一把拉進(jìn)懷里懊悔地說(shuō)：“怪媽沒(méi)估摸準(zhǔn)，上課要打瞌睡的，再睡會(huì)吧，媽摟著你?！蔽宜谀赣H懷里，周身暖烘烘的，跟被窩里一樣舒服。母親背著風(fēng)，低著頭，耳畔有縷頭發(fā)垂下來(lái)，在我臉上撫來(lái)?yè)崛ィ駵仨樀氖种?，讓我感到從未有過(guò)的安閑和踏實(shí)。透過(guò)發(fā)絲空隙，笑眼似的星星正憐惜地瞧著我哩。我熱切地迎望著那亮晶晶的眼眸，看著，看著，肋下生出了一對(duì)散蓋般的翅膀，載著我輕飄飄地向星星里飛去……

后來(lái)我到縣里上學(xué)，到市里上學(xué)，畢業(yè)后到外地教書(shū)，每次離家，母親都要幫我背著咸菜壇子、干糧袋子、柿子、核桃及諸多行李送到車站，替我一一放好，反復(fù)叮囑要怎樣怎樣小心。待覺(jué)得一切都安頓停當(dāng)了，母親才肯下車。母親在街頭的電線桿下站著，兩手交叉在胸間，車不走，她不走。母親不習(xí)慣揮手道別，只管死死地看著車，看著車廂里的我，直到車子出了窄窄的街口，拐過(guò)了彎彎的石橋，最后被高高的山粱擋住了，一點(diǎn)彰子也看不到了，這時(shí)她才戀戀不合地離開(kāi)。

母親對(duì)我一直很和藹，想不到有一次我竟然惹惱了她。那是去年冬天，表妹出嫁，我提前一天回家，送走表妹后，我見(jiàn)天色不早就乘便車趕到了單位，沒(méi)回家里去。后來(lái)聽(tīng)妹妹說(shuō)，母親那天專意到集上買了菜，包了六算子的水餃，像待稀客一樣從早上忙到天黑。眼巴巴地盼著我回家吃飯。最后母親干脆跑到路口老核桃樹(shù)下，花白的頭發(fā)被山風(fēng)肆意地撕來(lái)抓去，像一莖瘦削的葦草，朝表妹家的那道山梁不安地匍匐，飄擺，張望……可直到人睡定還未見(jiàn)到我的影子。母親一個(gè)餃子也沒(méi)咽下，默默收拾完未曾動(dòng)用的碗筷，無(wú)力地倒在土炕上……直到很久以后我回家，母親還不住地?cái)?shù)落起呢。

早到了成家年齡，可我總尋不到生命中的另一半。母親整夜整夜合不上眼，不停地長(zhǎng)吁短嘆。終于成了家，我想這下她該安下心了吧，沒(méi)料到，母親更為急切地掛念上了小孫女。母親不時(shí)地托人捎來(lái)虎虎生威的鞋子、喜鵲登梅的兜兜、長(zhǎng)命鎖、貓帽、香包……無(wú)一不是她親手趕制的……母親一天天老了，積年累月的勞作落下一身的病，常年用藥，近來(lái)連下地的力氣也沒(méi)有，只能勉強(qiáng)地自理一下生活。

暑假時(shí)我們抱著孩子回家。母親高興得什么似的。臨走妻子給母親200元錢，她死活不收，最后我硬是塞在她懷里。母親老了，腿腳不便，再不能送我上路了，她踉踉蹌蹌爬上屋后的山梁，佝僂在老邁的杜梨樹(shù)下，像一截歪斜欲倒的矮土墻，看著我們的身影一點(diǎn)點(diǎn)地縮小，縮小。我們趕到站上等了一個(gè)多小時(shí)，就在車子要啟動(dòng)時(shí)母親竟神奇地堵在車門口。司機(jī)喊母親趕快下去。母親好像沒(méi)聽(tīng)到，徑直走到我們跟前，將一個(gè)布包小心地塞到我手里說(shuō)：“請(qǐng)人做的護(hù)身符，保平安的，別忘了給孩子戴身上?！闭f(shuō)著彎下腰在女兒臉上深深親了一口，我起身要送，被母親摁住了，讓我看好孩子。母親回轉(zhuǎn)身一步一步走向車門，下臺(tái)階時(shí)再次勾著頭看了我們一眼，才顫顫巍巍地下去了，臉上露著滿足的笑。隔著車窗玻璃。我看著電線桿下母親贏弱的身子，看著她搭在髀間的瘦干的雙臂，我心里仿佛壓了塊石頭。

車子動(dòng)了，我默默打開(kāi)包，意外看到一堆塊兒八毛的零角粟子攪著200元錢。我頓時(shí)明白了，那些票子是母親挖蒲公英換來(lái)的。那東西長(zhǎng)在溝壑山梁上，輕如鴻毛，一斤才值幾分錢，她該跑了多少路呀……我鼻根驟然一酸，急忙扭過(guò)頭看窗外，見(jiàn)母親正一眼一眼地狠勁看著我們，那目光像鉤子一樣牢牢扒住車窗，一毫一刻也不肯放松，臉上彌散出一層蒼涼凄婉的笑。

我心里刀挖一般難受。我不愿讓母親看到我這番沒(méi)出息的樣子。努力閉緊雙眼，拼命控制著，但還是有冰涼的東西不爭(zhēng)氣地悄然滑落。

這時(shí)天漸漸黑了下來(lái)，透過(guò)迷蒙的淚眼，我驀然看到，在不遠(yuǎn)的天邊上，在我此去的路旁，守望著一顆慈祥瘦小的星星，正用她獨(dú)有的愛(ài)意蔥蘢的光輝照著凄凄然然的我，照著我腳下灰灰黃黃的路……