看過(guò)一句以色列諺語(yǔ)，說(shuō)：父親幫助兒子的時(shí)候，兩個(gè)人都笑了；兒子幫助父親的時(shí)候，兩個(gè)人都哭了。讀到這句話的時(shí)候，我哭了。淚眼朦朧中，仿佛又看到父親那執(zhí)著而無(wú)助的身影穿越風(fēng)塵向我走來(lái)，一串歪歪扭扭的腳印綿延到身后很遠(yuǎn)的地方。

父親是一個(gè)孤兒，很小的時(shí)候便隨奶奶改嫁到現(xiàn)在的村子里。在皖西北這個(gè)生長(zhǎng)著貧窮、愚昧和野蠻的小村莊，父親受盡了人間難以想象的排斥與欺凌。一直到現(xiàn)在，留在我印象中的父親都是孤苦伶仃一個(gè)人，除了相依相偎的一家人，再?zèng)]有一個(gè)可以親近的人，他的善良與好客反而成為孕育別人霸道的溫床。雖然有幾次發(fā)達(dá)的機(jī)會(huì)，但因?yàn)闆](méi)有主見(jiàn)的奶奶抑或是其他難以言明的原因，最后都失卻了，他依然再那個(gè)剽悍成風(fēng)的環(huán)境中，如履薄冰地一天天過(guò)著皺巴巴的日子。我甚至感覺(jué)到他從來(lái)就沒(méi)有一天真正伸直腰桿，心爽氣和地生活過(guò)，每每想及他那巴巴的眼神和無(wú)奈的嘆息，我都忍不住垂淚。

生存的艱辛，迫使父親發(fā)誓要節(jié)衣縮食地供我上學(xué)。在當(dāng)下的社會(huì)條件下，這不失為一條躍出苦難的捷徑，媒體上、生活中的成功事例更是堅(jiān)定了他的信心。但清貧的家境和我不上不下的成績(jī)，使得美好的夢(mèng)想與冰冷的現(xiàn)實(shí)之間總是隔著一段生硬的距離，它那似乎不可逾越的頑固使我萬(wàn)分沮喪，更使父親在鼓勵(lì)我的背后多了一分無(wú)奈的心力交瘁。每每放棄的念頭浮現(xiàn)的時(shí)候，總是在父親無(wú)助的眼神和鄉(xiāng)人那冷眼旁觀的姿態(tài)中敗下陣來(lái)，我實(shí)在不忍再去泯滅他那可悲可憐的最后一點(diǎn)的希望。這樣的景況下，便只剩下加倍的努力和痛恨自己進(jìn)步太慢的焦灼。此時(shí)的父親卻仿佛找到了他最好的狀態(tài)，在不辭辛苦的奔波和看不到盡頭的勞作之余，我的每一點(diǎn)微不足道的進(jìn)步，總被他放大若干倍，像重大節(jié)日一樣記在心頭，繼而又轉(zhuǎn)化為下一輪勞作的無(wú)盡動(dòng)力。所以當(dāng)我第一次知道甘之如飴這個(gè)詞時(shí)，第一時(shí)間想到的便是父親，便是我們一家人在那段苦難歲月里的相依為命，便是我自己在那個(gè)不堪回首人生階段的笑聲和眼淚。

父親不是一個(gè)善于表達(dá)的人，他對(duì)我們的愛(ài)都點(diǎn)點(diǎn)滴滴撒播在生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)中，這份愛(ài)因平淡而沒(méi)有亮色，因過(guò)于零碎而難覓蹤跡，我們自己也因?yàn)槌Ｔ谄溟g而顯得麻木，這不能不說(shuō)是一個(gè)可悲的悖論。當(dāng)我進(jìn)入重點(diǎn)高中之后，這份愛(ài)卻在緊緊的跟隨中少了一份坦然，多了幾分毫無(wú)來(lái)由的小心翼翼。在面對(duì)我那些出自不同背景的同學(xué)時(shí)，父親渾身的不自在和那偶爾向我投來(lái)的怯怯一瞥，讓我清晰地捕捉到這一點(diǎn)。他想讓所有的同學(xué)和他的孩子友好相處，而他自己卻在這種企求背后顯示出一絲難以掩飾的底氣不足，而這一切只不過(guò)是因?yàn)樽约簛?lái)自窮困。所以在迄今為止的回憶里，最讓我痛徹心扉的便是父親在勞累之余捶著自己滿是傷痛的腰身感嘆自己不濟(jì)的情景，它讓我真切地感受到生活的殘酷，使我無(wú)比地痛恨自己此刻的拙于表達(dá)。

我清晰地記得父親送我上學(xué)時(shí)，在人群中漸行漸遠(yuǎn)的身影，這略帶蒼老和蹣跚的身影成為我心中一個(gè)永遠(yuǎn)的痛，成為我曾一度孤寂的靈魂中的一個(gè)永難消除的烙印。

在多年的努力后，我終于用不上不下的成績(jī)考上了一所不上不下的大學(xué)，傳說(shuō)中金榜得中魚躍龍門的輝煌終于還是沒(méi)在我身上重現(xiàn)。我不知道這菲薄的收獲能不能算上對(duì)父親多年勞苦的一點(diǎn)名正言順的回報(bào)，更何況那一紙通知背后還有一筆不菲的學(xué)費(fèi)。而父親卻顯得異乎尋常的高興，它把那個(gè)裝著錄取通知書的信封捧在手里一遍遍地?fù)崦?，一次次地?duì)我說(shuō)這已經(jīng)不錯(cuò)了，它在那個(gè)曾經(jīng)無(wú)比冷漠的小村里大擺筵宴，連那些平時(shí)不怎么交往的人也在邀請(qǐng)之列，這種壓抑太久之后的情感釋放在我接到高中錄取之后，幾乎很少在生活中見(jiàn)到。直到今天，我還對(duì)自己曾經(jīng)的放縱耿耿于懷，忘我的玩樂(lè)背后對(duì)父親希望的背叛，在如今看來(lái)是多么不可饒恕的犯罪。

我大學(xué)報(bào)道那天，父親近乎固執(zhí)地要去送我。盡管已經(jīng)穿上了平時(shí)最好的衣服，但在汽車穿梭的校園里依然顯得是那樣突兀。報(bào)名交費(fèi)時(shí)，父親摸索著從襪筒里取錢的動(dòng)作，引起了一名銀行年輕女營(yíng)業(yè)員輕佻的笑，那一刻，我在臉紅的同時(shí)有了一種出離的憤怒，我向她大聲嚷道：“這很好笑嗎？”此刻的父親卻像一個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，匆忙地辦完手續(xù)，手忙腳亂地從人聲鼎沸的大廳離退出來(lái)。面對(duì)整潔時(shí)尚的校園，我久久不能平靜，也許我不該對(duì)那個(gè)女孩子發(fā)火，我們有著不同的背景，她眼中的傳奇恰恰就是我真真切切的生活，她或者她們眼中的時(shí)尚，卻是我一個(gè)遙不可及，更沒(méi)有心思去期盼的夢(mèng)。

這天下午，我?guī)е赣H在這個(gè)我尚不熟悉的校園盡情地走了個(gè)夠。我們慢慢地走，輕輕地談，沒(méi)有放過(guò)這個(gè)被稱作象牙塔的地方的每一個(gè)角落。我知道這是父親的一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)可悲可憐又可嘆的夢(mèng)?，F(xiàn)下的我能夠做到的只是這些，我不在意別人的目光，因?yàn)檫@就是我們的生活，雖平凡但高貴，雖捉襟見(jiàn)肘但不容忽視，因?yàn)槲覀兌紙?jiān)信流淚撒種必歡呼收割，而這校園就是我們奮爭(zhēng)路上一個(gè)滿載著希翼的小小驛站。我們有充足的理由來(lái)坦然地享受，盡管在歡樂(lè)的同時(shí)有那么一絲若隱若現(xiàn)的苦楚。

第二天，我到車站送父親回家。買完票后，父親又從車上下來(lái)，一遍遍地祝福我要與人為善，不厭其煩地嘮叨著要我學(xué)會(huì)照顧自己，最后又固執(zhí)地把我送向歸校的公交車，我知道我無(wú)法拒絕，在父親眼里，我還遠(yuǎn)未達(dá)到照顧他的資格。本來(lái)說(shuō)要送父親一程，最終還是他來(lái)送我。也許在他心中這是一個(gè)父親的底線，對(duì)于這個(gè)底線，我只能無(wú)條件地服從。

汽車開(kāi)動(dòng)了，我看到父親轉(zhuǎn)身而去的背影，這背影在如織的人群中是那樣的渺小與無(wú)助，人流的交錯(cuò)中，這背影漸行漸遠(yuǎn)，隨著汽車的向前，終于從若隱若現(xiàn)歸于虛無(wú)?？晌倚闹械哪莻€(gè)背影卻越發(fā)清晰起來(lái)，我感到一陣難抑的酸楚，連忙打開(kāi)車窗。父親從來(lái)不讓我在人前流淚，他說(shuō)這是一個(gè)男人的底線。在我心中，這底線和他的背影一樣有力，我注定永遠(yuǎn)都不可能逃離，因?yàn)樗呀?jīng)幻化為我綿延一生的背景，這背影溫情卻有力，朦朧而久遠(yuǎn)……