我的家在河北農(nóng)村，我的父輩都出生在解放前，所受的艱辛，我們這一代是無(wú)法理解感受的。我的出生給家庭帶來(lái)了歡樂(lè)，因?yàn)槭悄泻ⅰＤ鞘?973年中秋。那時(shí)父親在北京工作，母親和三個(gè)姐姐在老家，因?yàn)榧抑袥](méi)有男勞力，地里的活全在母親的肩上，何況還有比較厲害的爺爺。記憶中父親在過(guò)節(jié)的時(shí)候背著面和大米從離家15里地的火車(chē)站走回來(lái)，還有糖。母親辛苦的忙做，沒(méi)有閑時(shí)，就是三伏天的中午，吃過(guò)飯，急忙去地里砍草，因?yàn)榧抑杏幸活^牛，回到家時(shí)，衣服脫下來(lái)一擰，水嘩嘩的。

不知道那時(shí)的收做農(nóng)活母親是怎么完成的。

我一天天長(zhǎng)大，村里的人都說(shuō)我懂事，因?yàn)槲抑滥赣H的辛苦。我在上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，課間休息，大家在校門(mén)前玩（農(nóng)村的學(xué)校沒(méi)有院墻的〕，我突然看到母親背著比她大出幾倍的高粱結(jié)回家，但是她的腿一瘸一拐，衣服上有好多的葉子，頭發(fā)有一綹散在額頭，我呆呆的看著，淚水在眼眶中，死死的咬者嘴唇。那一刻我沒(méi)有哭，那一刻我記憶猶新。

自此我每天放學(xué)都背起和我一樣高的筐，去割草，去掰樹(shù)葉。我做了一個(gè)小扁擔(dān)，去離家2里遠(yuǎn)的井里挑水，回家后肩膀紅腫的難以忍受，大姐哭了，說(shuō)我不好。姐姐們都很心疼我，晚上睡覺(jué)的時(shí)候我不敢脫衣服，那一天我長(zhǎng)大了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的環(huán)境不好，收成自然也不好，父親每次帶回的米面，只有摻著吃，母親每次都把她的那一份，省給我吃，只有過(guò)節(jié)才一家人都吃白面，更不用說(shuō)炒菜了。記得有一年的夏天，母親和二姐很晚了都沒(méi)有回家，我們?cè)诿河蜔粝拢戎?。第二天，天很黑，雨下的大的嚇人，母親和二姐還沒(méi)有回來(lái)。我和姐姐開(kāi)始著急，大姐出去打聽(tīng)去了，我和三姐在大門(mén)口等，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著那泥濘的路，期盼著母親和姐姐的出現(xiàn)……朦朦的雨中，我看到了母親在拉著一輛車(chē)，大姐在后面使勁的推，車(chē)用塑料布蓋著，母親和大姐渾身都濕透了。一家人急亂的把二姐抬回屋里，這才知道二姐去掰樹(shù)葉，從樹(shù)上摔下來(lái)，摔斷了腿，母親拉著姐姐去了醫(yī)院。晚上睡覺(jué)時(shí)，我看到母親在偷偷的哭，整理著錢(qián)，有一角的，壹圓的。我沒(méi)有敢出聲，那一夜外面很悶熱，沒(méi)有一絲的風(fēng)。

生活是快樂(lè)的，母親也隨著我們的長(zhǎng)大也快樂(lè)著。

有一天，我感到肚子疼，母親急忙帶我去鄉(xiāng)里的醫(yī)院檢查，第二天，借了一輛自行車(chē)，說(shuō)帶我去市里。從醫(yī)院出來(lái)，母親告訴我，沒(méi)事，吃點(diǎn)藥就好。已經(jīng)是中午了，不懂事的我看到有賣(mài)包子的，非要吃，母親買(mǎi)了幾個(gè)給我吃，我香香的吃著，母親沒(méi)有吃，只是在看著我，我拿著一個(gè)包子給母親吃，她只是咬了一小口，說(shuō)，不餓。我沒(méi)有再吃，說(shuō)飽了。至今，每次吃包子，我都會(huì)想起這件事，每一次我都慢慢的品嘗，因?yàn)槔锩嬗心莻ゴ蟮哪笎?ài)。那一年我上小學(xué)4年級(jí)。

那年的秋天，我離開(kāi)了生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，離開(kāi)了我那慈愛(ài)的母親，來(lái)北京上學(xué)。那天走的很早，母親一直沒(méi)有說(shuō)話(huà)，到了車(chē)站，要上車(chē)時(shí)，我再也忍不住，哇哇的哭了，撲進(jìn)了母親的懷里，母親說(shuō)，好好學(xué)習(xí)，不要想她。車(chē)已經(jīng)開(kāi)了，我回頭看見(jiàn)母親還在愣愣的站在那里，看著我，就那么一直看著，車(chē)漸漸遠(yuǎn)去，。后來(lái)姐姐說(shuō)，母親一直站在那，好久沒(méi)有走。

在京的學(xué)習(xí)還比較順利，但父親說(shuō)我瘦了，因?yàn)槊恳惶煳叶汲圆涣撕芏鄸|西。我每一周都要寫(xiě)信給母親，什么都說(shuō)。這時(shí)我感覺(jué)到，什么是思念，這時(shí)我種下了一棵思念的樹(shù)，而且在不停得長(zhǎng)，每一天我都用心血去澆灌，用愛(ài)去培養(yǎng)。終于到了假期，父親沒(méi)有時(shí)間送我回家，我堅(jiān)持自己回去，那時(shí)京九鐵路沒(méi)有，只能到石家莊去換車(chē)，我說(shuō)完全可以，讓父親放心。那天我吃了很多的東西，父親也很高興。

終于到家了。終于見(jiàn)到母親了。

到家的時(shí)候天已經(jīng)很黑，母親和兩個(gè)姐姐沒(méi)有吃飯，一直在等我和姐姐，我剛進(jìn)門(mén)，母親就急急的出來(lái)了，緊緊的抱著我，那天，我看到母親哭了。我給母親和姐姐們講著北京的繁華，母親就那么一直看著我，直到我睡覺(jué)。第二天，母親還在埋怨父親應(yīng)該送我回來(lái)。我看到母親很精神的出來(lái)進(jìn)去的忙。幸福的時(shí)光總是很快，馬上就要開(kāi)學(xué)了，父親說(shuō)，他要出國(guó)一段時(shí)間，要母親和我們一起走，姐姐們都說(shuō)，她們大了，可以自己照顧，一致同意母親和我們走，就這樣母親一直陪我讀完了初中。那一段時(shí)間是我最高興的，是我生命中的，最光輝的。我是最幸福的。隨后的生活也好起來(lái)了。

初三畢業(yè)了，母親卻要回家，她放心不下姐姐，放心不下那個(gè)家。我也決定回家念高中，因?yàn)槲抑滥赣H離不開(kāi)我。學(xué)校離家很遠(yuǎn)，有五六拾里地，每月回家一次。每次到了月底，母親總是找理由到村頭去接我，做很多好吃的給我。母親說(shuō)我長(zhǎng)大了，她第一次說(shuō)，她很高興。隨后的幾年，姐姐們相繼出嫁，我要到天津上大學(xué)了，父親要求母親來(lái)北京，母親說(shuō)她離不開(kāi)這個(gè)家，姐姐也想把母親接過(guò)去，但母親堅(jiān)持不去。就這樣，母親開(kāi)始了獨(dú)自在家的生活，為了鍛煉身體，母親堅(jiān)持留了一畝地，因?yàn)樗?，我?ài)吃她做得飯。天津離家不是很遠(yuǎn)，我一直還是每月回家一次。每次回家，母親還是在村頭等我，無(wú)論刮風(fēng)還是下雨。

快要畢業(yè)那年，有一個(gè)機(jī)會(huì)，去澳大利亞工作學(xué)習(xí)，母親說(shuō)，慈母多敗兒，同意我去。簽證快要下來(lái)了，母親和父親，在為我收拾東西，這是我看到父親和母親都默默無(wú)語(yǔ)，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，我的父親母親都已經(jīng)不再年輕。第二天，我說(shuō)，我不去了。其實(shí)這正是他們，想聽(tīng)到的。父親開(kāi)心的笑了，母親說(shuō)去做飯。那一天，我在心底種下的那棵樹(shù)，又在瘋長(zhǎng)。我可以感覺(jué)到，這棵樹(shù)，很高很大，已經(jīng)成為了我生命中的一部分。

畢業(yè)后，我回到了老家，我要補(bǔ)償什么。工作一年后，在母親的堅(jiān)持下，我來(lái)到了北京。后來(lái)有了工作，后來(lái)有了妻子。母親卻一直不肯過(guò)來(lái)，因?yàn)闆](méi)有大的房子，怕拖累我。

直到兒子快要降臨，我買(mǎi)了一套房子。為了孫子，母親終于決定來(lái)北京。兒子出生了，母親天天高興的看孫子，每一天總是高興的。我又開(kāi)始享受生活。兒子比較調(diào)皮，長(zhǎng)牙時(shí)總是要咬母親的手和臉，但母親只是說(shuō)不疼，沒(méi)事。我和妻子開(kāi)始帶母親出去玩，但是，她總是說(shuō)，北京什么都那么貴，總是不愿意。

在我的兒子一歲那年，母親總是背疼，我們帶母親去了醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)是，肺癌，晚期。

這時(shí)，我感到我種的那棵樹(shù)，在抖，腦中一片空白，我心底的那棵樹(shù)，在經(jīng)歷著暴風(fēng)雨，搖晃著，牽動(dòng)著我的心，撕裂般的疼。姐姐借口來(lái)看兒子，母親說(shuō)，一輩子沒(méi)有進(jìn)過(guò)醫(yī)院，沒(méi)有事情的。醫(yī)生給母親做了腦部腫瘤的切除手術(shù)，一家人在手術(shù)室門(mén)口，等了一上午。我感到這是我的心，已經(jīng)被切走了一部份。隨后的日子，天總是灰沉的。為了隱瞞。只好把藥瓶子上的標(biāo)簽接走，告訴母親，為了省錢(qián)，那是簡(jiǎn)裝藥。直到今天，我總是感覺(jué)，母親其實(shí)是知道什么的，只是大家沒(méi)有捅破這一層紙。沒(méi)有人時(shí)，母親對(duì)我說(shuō)，她很知足了，如果真的有那一天，她要回老家。

風(fēng)越來(lái)越大，仿佛要要連根拔起我那心底的樹(shù)，肆虐的抽打著這棵搖擺的樹(shù)，樹(shù)上已經(jīng)果實(shí)累累，我無(wú)助的，守著它，樹(shù)的根基已經(jīng)裂開(kāi)，那是我的心，在被撕裂。我已經(jīng)沒(méi)有了淚水，眼睛干干的疼。風(fēng)越來(lái)越大，樹(shù)，快要倒了……

母親又要回老家了，臨出家門(mén)時(shí)，目光呆呆的看著她心疼的孫子，她心愛(ài)的家。

那一天是正月，十六。晚上9點(diǎn)，我們回到了老家，把母親抬到了床上，母親的眼睛就那么看著我，看著姐姐，看著這熟悉的家，目光，是那么的慈祥，那么的滿(mǎn)足。

一聲霹靂，我培養(yǎng)30年的，那棵樹(shù)，倒了，消失了，我心中的世界，一片陰暗，我被掏空了一切，我的身，我的心，冷的發(fā)抖，我賴(lài)以生存的樹(shù)啊，帶走了30年的，甚至一輩子的果實(shí)，就那么，沒(méi)有了。我痛啊，我沒(méi)有什么言語(yǔ)，只是那么抱著母親，那么抱著……

隨后的幾天，我明白了什么是空白，什么是悲傷……

我開(kāi)始全新的熱愛(ài)生活，感受生活中的喜悅，痛苦。

因?yàn)槭篱g，有一種愛(ài)，是再也不會(huì)重來(lái)！

慶幸的是我已經(jīng)有過(guò)了。