文/芥子許

01

剛剛完成了協(xié)會(huì)布置的任務(wù)，關(guān)閉電腦，拿起了放在桌上的手機(jī)。

突然想起了今天還有一件重要的事情要去完成：按慣例給家里的父母打個(gè)電話。

于是撥通了那個(gè)熟悉的親情號(hào)碼。

“喂~媽~”

“就知道你今天會(huì)打電話回來(lái)的，終于等到了?！?/p>

“嗯，剛做完事情?！?/p>

“北京這幾天天變冷了吧？記得要多穿衣服。另外這幾天學(xué)習(xí)怎么樣？也不要學(xué)習(xí)壓力太大了?！?/p>

“嗯嗯，我知道了”

“今晚吃的什么飯呀？一定要記得多吃一點(diǎn)，你那么瘦……”

“嗯嗯，我知道啦，您不用擔(dān)心，我一定會(huì)多吃飯的。”

“生活費(fèi)還夠用嗎？不夠的話給你再打點(diǎn)~”

“夠用，不用打啦。缺錢的話我會(huì)告訴你們的。”

“嗯，那媽就放心啦?！?/p>

又跟母親寒暄了幾分鐘，就讓母親那邊先掛斷了電話。

那些話，我?guī)缀蹩梢员诚聛?lái)。每周一次的電話，其實(shí)只是這些話的反復(fù)重復(fù)。但是每周一個(gè)電話，已經(jīng)成為生活的一部分。

02

高中時(shí)曾在《哲思》上看到這樣一個(gè)故事。

一個(gè)男生獨(dú)自在陌生的城市打拼。白天在公司做設(shè)計(jì)，晚上接著趴在電腦前寫稿子，對(duì)好日子的企盼，讓他的生活過(guò)得忙碌而艱辛。

每周他都會(huì)給老家的父母打電話，說(shuō)的話也千篇一律。電話打到最后，他總是搪塞一兩句，“啪”，就把電話掛了。

后來(lái)，他談戀愛了。女孩兒晚上失眠，打電話把他從夢(mèng)里叫醒，他打起精神陪著女孩兒說(shuō)話，唱歌，講笑話，猜謎語(yǔ)，恨不得把十八般武藝全使出來(lái)。

女孩兒終于困了，說(shuō)掛電話吧，他就掛了。 3秒鐘后，電話又響，女孩兒在電話里哭哭啼啼地埋怨他：“誰(shuí)讓你先掛電話的你沒看過(guò)書上寫的嗎后掛電話的人才是真心懂愛的人……”然后，不由分說(shuō)“啪”地掛了電話。

他握著話筒，耳邊是嘟嘟的忙音，這突如其來(lái)的聲音使毫無(wú)準(zhǔn)備的他身心一震，他像突然被拋棄的孩子，孤獨(dú)地站在荒野里，無(wú)邊的失落和無(wú)助像一條冰冷的蛇，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒纏上他的心。

他忽然就想起了那些打給父母的電話，從來(lái)，他都是毫不猶豫地掛斷他們的電話，卻始終不曾體會(huì)，后掛電話的他們有著怎樣的擔(dān)憂和失落。

他拿起電話，撥家里的號(hào)碼。那一晚，他說(shuō)了很多。

電話打完，他說(shuō)：“掛吧。”父親說(shuō)：“掛吧?！彼罩捦玻攘税胩?，那端卻沒有掛掉。他試探著問(wèn)：“爸，你還在嗎？”

“還在?！?/p>

他握著話筒，在那樣寒冷的深夜，終于落下淚來(lái)。是的，只有真心懂愛的人，才會(huì)后掛電話，才會(huì)把那份憂慮和失落，獨(dú)自承擔(dān)。

03

我也在故事中看到了自己的影子。不同的是，我沒有女朋友。

自從那時(shí)，自己便把每周一次打給父母的電話當(dāng)做習(xí)慣，也變成了生活的一部分。

那時(shí)候在家鄉(xiāng)的小縣城里面上高中，兩周星期一次。

于是在第一周學(xué)校周六“放風(fēng)”期間，都會(huì)給家里打一通電話，并主動(dòng)匯報(bào)一下自己的學(xué)習(xí)情況。

在學(xué)習(xí)比較緊張的時(shí)候，有時(shí)候兩周也回不了家，只能默默地在學(xué)校復(fù)習(xí)功課。但是電話從來(lái)不會(huì)少，無(wú)論是借老師還是同學(xué)的。

但是每一次電話父母談到的話題里總有“身體”，他們總說(shuō)“學(xué)習(xí)壓力那么大，一定要好好吃飯，別把身體搞垮了”。

而自己嘴上雖然報(bào)以肯定的回答，但是自己總是想著從吃飯時(shí)間以及各種休息時(shí)間里壓榨出學(xué)習(xí)時(shí)間。然后冠冕堂皇地引用魯迅的名言“時(shí)間就像海綿里的水，只要愿意擠，總還是有的?！?，很少吃飯，也很少休息。

于是我徜徉在知識(shí)的海洋里，吮吸著知識(shí)的雨露。

媽媽叫我吃飯，我充耳不聞；

爸爸喊我喝水，我無(wú)動(dòng)于衷；

奶奶喊我睡覺，我百般推辭。

那時(shí)候還沒有“我愛學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)使我快樂”的梗，但這確實(shí)是當(dāng)時(shí)自己的寫照。相信很多人備戰(zhàn)高考的時(shí)候也是這樣吧。

04

那時(shí)候很多同學(xué)是三點(diǎn)一線。

而我，更多的時(shí)候是兩點(diǎn)一線，透支睡覺時(shí)間，連飯也懶得吃。

然后自己身體機(jī)器終于出了問(wèn)題。

開始莫名地發(fā)燒到39度多，腳跟和腳踝的地方莫名地粗了幾圈，開始劇烈地疼痛。

終于不得已回家。那時(shí)候父親開著摩托車來(lái)到學(xué)校，把我?guī)Щ亓思?。至今我還忘不了回家見到母親的那一刻，母親眼中噙著的淚水。

在家鄉(xiāng)里的診所里，醫(yī)生拿著藥劑互不留情扎到了我的臀部，一股冷流鉆入體內(nèi)。之后又在診所打了五天的吊針（也因此耽擱了五天的學(xué)習(xí)），身體機(jī)能才慢慢恢復(fù)正常。

父親要去工作，于是那幾天都由母親在陪著我，提醒醫(yī)生換藥以及拔針。那些天母親說(shuō)的最多的還是“接下來(lái)回到學(xué)校了不要再不吃飯了，身體要緊，不要最后把身體學(xué)垮了”之類的話。

而我也更加明白健康是1，其他的一切如學(xué)習(xí)等都是0。沒有前面的1，后面的0就什么都不是。

最重要的是，我更加明白父母的心。

于是接下來(lái)更加合理地安排自己的生活和學(xué)習(xí)，每周都會(huì)給父母電話，不再去讓父母擔(dān)心自己。

不是因?yàn)閽昝摬涣烁改傅膽驯?，而是想讓父母緊張的心能夠?qū)捨恳恍?/p>

05

為什么大學(xué)一開學(xué)會(huì)有很多父母送孩子去學(xué)校？

有人這樣說(shuō)：

讓父母送送吧，

這樣再打電話說(shuō)：“我在宿舍”，他們才能想象出你是在怎樣的環(huán)境中，和什么樣的人一起玩耍，才能放心。

這樣再打電話說(shuō)：“我在食堂吃飯”，他們才能想象出自己的孩子坐在一個(gè)什么樣的環(huán)境吃著什么樣的飯菜，才能放心。

這樣再打電話說(shuō)：“我在去教學(xué)樓的路上”，他們才能想象出自己的孩子走在怎樣的一條路上，才能放心。

而不再是想你的時(shí)候，只能想象一張臉龐而已。

父母對(duì)于子女的愛可見一斑。

我也不斷告誡自己：“無(wú)論接下來(lái)是在外學(xué)習(xí)還是將來(lái)成為外出工作的上班族，一定要記住，自己的身體是最重要的?？赡軐?duì)于你來(lái)說(shuō)，可能僅僅是一條生命?？墒菍?duì)于你的父母來(lái)說(shuō)，你卻是他們的全世界?！?/p>

你有多久沒有給家里的父母打一通走心的電話了？你有多久沒回到那個(gè)只有他們留守的家了？

此刻，他們是在在孤獨(dú)地守著電視，還是失望地翻看著往日的全家福？

親愛的，無(wú)論生活和工作再忙，也不要忘記抽出時(shí)間來(lái)給父母打一個(gè)電話，說(shuō)一說(shuō)最近的生活，談一談往日的回憶。

如果可以，現(xiàn)在就給父母打一個(gè)電話吧。

如果可以，試著在父母掛斷電話后再掛電話，把那份憂慮和失落，留給自己承擔(dān)。