今天，在《環(huán)球》上看到這篇介紹小澤征爾的文章，為這位著名的指揮家的對(duì)藝術(shù)的那種執(zhí)著追求深深感動(dòng)，便和女兒一起品讀。也許人們都以為小澤征爾這一生的音樂成就來(lái)自于幸運(yùn)和天賦，可是他說：“我是世界上起床最早的人之一，當(dāng)太陽(yáng)升起的時(shí)候，我常常已經(jīng)讀了至少兩個(gè)小時(shí)的總譜或書?！?/p>

每年8月到9月，日本山岳之都長(zhǎng)野縣松本市便充滿藝術(shù)氣息，因?yàn)閬喼拮钪匾墓诺湟魳肥⑹慢S藤紀(jì)念音樂節(jié)在此舉辦。

每一年，世界各地的音樂家會(huì)云集這里，將歌劇、交響樂獻(xiàn)給小澤征爾已逝的恩師、日本著名音樂家齋藤秀雄，獻(xiàn)給熱愛音樂的人們。

這個(gè)節(jié)日，正是小澤征爾為紀(jì)念恩師的成就而發(fā)起的。而今年的齋藤松本音樂節(jié)更值得紀(jì)念，因?yàn)樗陌l(fā)起者、78歲的小澤征爾在隱退一年多后，又回到了它的懷抱。

三次生病和三輪復(fù)出

從2006年起，已經(jīng)古稀之年的世界級(jí)著名指揮家小澤征爾就與病魔進(jìn)行著頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)：2006年因患上了肺炎和帶狀皰疹，他所在的維也納國(guó)家歌劇院不得不宣布取消他2006年的所有演出。

但僅過了一年，他就復(fù)出，并在東京與他創(chuàng)立的野守歌劇團(tuán)演出。

2010年，小澤征爾又被診斷出患有食道癌。在6個(gè)月的專心休養(yǎng)后，他重新站上了指揮臺(tái)，但因?yàn)樯眢w不支，于2012年3月起暫停公演活動(dòng)。

小澤征爾表示，他要以“一個(gè)更健康的姿態(tài)回來(lái)”.這一次，他休息了一年半。

8月23日，齋藤松本紀(jì)念音樂節(jié)上，小澤征爾重出江湖，在現(xiàn)場(chǎng)1500名觀眾和 * 夫婦的注目下，他指揮了長(zhǎng)達(dá)50分鐘左右的歌劇《小孩與魔法》，指揮還是那樣充滿舞蹈般的激情和韻律感，高潮時(shí)揮棒的動(dòng)作依然遒勁有力。

然而，這是不是意味著小澤征爾徹底的康復(fù)和全面的回歸，尚不得而知。

早在2005年，小澤征爾接受楊瀾的采訪時(shí)就表示“不敢想象80歲”.如今，剛剛過完78歲生日的他愈發(fā)年近耄耋，加之疾病的威脅，他在指揮臺(tái)上的每一個(gè)瞬間，都值得他的粉絲們珍惜。

這次復(fù)出也更加讓期待與他合作的業(yè)界同行激動(dòng)。青年鋼琴家李云迪在9月1日小澤征爾生日當(dāng)天，在微博上發(fā)文稱：“非常期待與小澤征爾大師再次的相聚！也希望大師一定保重身體，全球的樂迷都在盼望著欣賞他魔幻棒下的美妙音樂！Seiji樣（小澤君），生日快樂！”

無(wú)論如何，這是一個(gè)不輕言放棄的老頭，生命中的坎坷總是會(huì)讓他越挫越勇。所以，他的復(fù)出，我們還是值得期待他能超越他曾經(jīng)不敢想象的80歲。

一夜成名和三位老師

關(guān)于小澤征爾，有很多耳熟能詳?shù)墓适?，且大多?shù)都很勵(lì)志。

最著名的，莫過于他在1959年的貝桑松世界指揮大賽上一舉成名。

在那個(gè)舉世矚目的賽事上，音樂專家云集。他拿到了樂譜，被通知最后一個(gè)上場(chǎng)。指揮棒跳躍起來(lái)，美妙的音樂流淌出來(lái)，正當(dāng)他沉醉于其中的時(shí)候，突然他發(fā)現(xiàn)樂譜中有一個(gè)地方出現(xiàn)了失誤，他停下來(lái)，指揮樂隊(duì)重新演奏了一遍，還是不對(duì)?？墒?，評(píng)委團(tuán)和主辦方都堅(jiān)持樂譜沒有問題，這讓他非常尷尬。

面對(duì)這些世界頂級(jí)的音樂家篤定的表情，他難免懷疑自己。但當(dāng)他再此閱讀樂譜時(shí)，他肯定了自己的判斷，并向評(píng)審團(tuán)堅(jiān)持了自己的意見。

這時(shí)，評(píng)審團(tuán)集體起立，向他致以熱烈的掌聲。

原來(lái)，這是評(píng)審團(tuán)故意設(shè)下的小圈套，在這場(chǎng)比賽中，只有他堅(jiān)持了自己的判斷。他獲得了這次比賽的第一名，也因此在歐洲一夜成名。

從此，小澤征爾在參加比賽和獲得名師指點(diǎn)的道路上幾乎一帆風(fēng)順。

在貝桑松比賽中拿過大獎(jiǎng)以后，小澤征爾又在1960年的美國(guó)伯克郡音樂節(jié)指揮比賽中取得了第一名，并榮獲了意義深遠(yuǎn)的庫(kù)謝維茨基大獎(jiǎng)。這次獲獎(jiǎng)，使得他有機(jī)會(huì)成為當(dāng)時(shí)擔(dān)任波士頓交響樂團(tuán)常任指揮的著名指揮大師查爾斯·明希的學(xué)生。

隨明希在美國(guó)學(xué)習(xí)了半年以后，小澤征爾又在一次由卡拉揚(yáng)主持的國(guó)際卡拉揚(yáng)指揮比賽中獲得第一名。這次比賽，實(shí)際上是卡拉揚(yáng)收學(xué)生的選拔賽，比賽的前三名可以成為卡拉揚(yáng)的學(xué)生。于是，小澤有幸留在西柏林，在這個(gè)偉大的指揮前輩手下進(jìn)行深造。

1961年，小澤征爾又被另一位著名指揮大師伯恩斯坦看中，他不但將小澤征爾收為弟子，同時(shí)還聘請(qǐng)他擔(dān)任了紐約愛樂樂團(tuán)的副指揮。

至此，小澤征爾成為20世紀(jì)最偉大的三位指揮大師明希、卡拉揚(yáng)和伯恩斯坦的真?zhèn)鞯茏?，其幸運(yùn)程度在當(dāng)時(shí)的青年指揮家中簡(jiǎn)直是不可思議的。與其說是他幸運(yùn)，不如說是他的才華和勤奮給他帶來(lái)的機(jī)遇。

七訪中國(guó)和兩 *

外國(guó)的指揮家，中國(guó)人最熟悉的就是小澤征爾。據(jù)說有一回小澤征爾在北京簋街的一家小面館吃飯，還遭遇了粉絲要求合影簽名。

的確，熱愛古典音樂的中國(guó)人大多知道這個(gè)在中國(guó)出生的日籍美國(guó)人。小澤征爾和中國(guó)的緣分，是從他出生那一刻就結(jié)下了。

1935年，小澤征爾出生在中國(guó)沈陽(yáng)，他的父親曾經(jīng)在長(zhǎng)春當(dāng)牙醫(yī)，“九一八”事變后遷到沈陽(yáng)，小澤征爾出生后的第二年又搬到北京。

在北京度過了六載童年的光陰后，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，小澤征爾全家遷回日本。

這一去，直到1976年，他才找到機(jī)會(huì)回到北京。那本是一次私人尋根之旅，小澤征爾帶回了父親的遺像，完成了父親想回中國(guó)看一看的夙愿。接待方還帶著小澤去參觀了北京和上海的音樂學(xué)校。這一看，他卻看到了中國(guó)人對(duì)古典音樂的渴望。

“那時(shí)候……中央樂團(tuán)只能演奏中國(guó)作曲家文革時(shí)期的作品。但王炳南先生在一次晚餐時(shí)告訴我，他珍藏有貝多芬和勃拉姆斯的全集。那時(shí)候我就下決心，一定要把我的指揮曲目、西洋的曲目帶到中國(guó)，當(dāng)然還要學(xué)習(xí)中國(guó)的音樂。”

幾個(gè)月后，小澤征爾再訪中國(guó)，指揮中央樂團(tuán)演奏了勃拉姆斯的第二樂章。而音樂學(xué)院學(xué)生姜建華用二胡演奏《二泉映月》時(shí)，小澤征爾從椅子上滑下，跪了下去，校方以為出了意外，過去看時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)淚流滿面。他說：“這首曲子是應(yīng)該跪著聽完的?！?/p>

這之后，小澤決心把中國(guó)的優(yōu)秀曲目和樂團(tuán)帶到美國(guó)去演出?！澳菚r(shí)我把全體樂團(tuán)成員用同一趟航班帶到了波士頓。我在波士頓給他們租了房子，舉行了演奏會(huì)，在幾千人的會(huì)場(chǎng)里演出，收到了空前的效果?！贝撕?，小澤征爾和中國(guó)音樂界可謂情根深種。他前后訪華達(dá)七次之多，在中國(guó)指揮，也把中國(guó)的音樂帶給世界。

1994年，小澤征爾應(yīng)邀回到出生地沈陽(yáng)，指揮遼寧交響樂團(tuán)上演《德沃夏克第九交響曲》。小澤征爾想要的是一次完美的演出，排練多遍尚未達(dá)到他預(yù)期的效果，于是他將指揮棒重重地敲了一下樂譜架后說：從明天起，我們進(jìn)行個(gè)人演奏過關(guān)訓(xùn)練。

在以后的時(shí)間里，樂團(tuán)每天訓(xùn)練6個(gè)鐘頭，他一次次地糾正樂手的問題，那頭標(biāo)志性的亂發(fā)被汗水濕透了，一臉的疲憊，可他堅(jiān)持指揮。到第三天下午，小澤實(shí)在太疲勞了。他先是蹲在地板上指揮，后來(lái)，干脆就跪在地板上指揮，臉上的汗水揮灑在樂譜和地板上……

也許人們都以為小澤征爾這一生的音樂成就來(lái)自于幸運(yùn)和天賦，可是他說：“我是世界上起床最早的人之一，當(dāng)太陽(yáng)升起的時(shí)候，我常常已經(jīng)讀了至少兩個(gè)小時(shí)的總譜或書?！边@個(gè)習(xí)慣，他從青年時(shí)代就養(yǎng)成了。這就是他的自信和成就的來(lái)源，也是他戰(zhàn)勝自己的法寶。

有了這個(gè)法寶，相信他能戰(zhàn)勝疾病，延長(zhǎng)自己的音樂生命。