文/陳同學(xué)

兒子和父親都在北京打工。

一個(gè)在寫字樓，有著舒適的環(huán)境，卻拿著微薄的薪水。一個(gè)干著苦力，拿著比兒子高點(diǎn)的工資。只是，兒子很少說自己真正的收入，每次問起的時(shí)候，就說，還行，三四千呢，實(shí)際上每月只有2500元，為了體面點(diǎn)，給自個(gè)兒漲了點(diǎn)薪水。

北方的麥子要熟了，小時(shí)候每到這個(gè)季節(jié)，一家老少就會(huì)在打麥場上忙活半個(gè)月。如今，除了母親和奶奶，家里已經(jīng)沒什么人了，哥哥在北京挖地鐵，薪水六七千千，不舍得回來，父親在北京搞綠化，小兒子在北京追求他所謂的夢想，公司不放假。

于是，父親決定回家收麥，他說，家里不能沒人干農(nóng)活。他的工作沒了，下次還可以再找。因?yàn)閷r(nóng)民工而言，所謂的工作都是臨時(shí)的，沒社保，沒勞動(dòng)合同，哪里有錢賺，就往哪里去。

北漂的兒子雖然在高樓，有電腦，有空調(diào)，但又何嘗不是一個(gè)苦逼的青年。學(xué)歷一般，沒經(jīng)驗(yàn)，沒特長，在這個(gè)城市就是一個(gè)蝦米，渺小、脆弱，一年內(nèi)換了四次工作，不是自己不滿意，就是被別人嫌棄。但他始終不愿離開北京，像哥哥那樣，去干六七千的苦力。他覺得，那不是他想要的生活。

父親決定回家之前來看看兒子。雖然父親、哥哥和他都在一座城市里，卻沒機(jī)會(huì)見上幾次。父親從房山坐公交車用兩個(gè)小時(shí)到了西站，他從望京坐地鐵去接父親。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他看到父親灰塵撲撲的樣子，黝黑的皮膚，洗得泛白的夾克，手里提著一個(gè)紫色的90年代款式的行李包，同樣破舊而泛白。

那個(gè)行李包他很熟悉，在他還是孩子的時(shí)候，這包就放在他們家的衣柜上。那是在城里的大伯送給他們的。那時(shí)，大伯在機(jī)關(guān)上班，娶了城里的老婆，經(jīng)常會(huì)把家里不穿的衣服、鞋子等拿給老家的親戚，雖然是舊的，他卻穿著在小伙伴面前炫耀。

那時(shí)，伙伴們還沒穿過城里人的旅游鞋，沒用過城里人的行李包。

鞋子是媽媽做的，書包也是媽媽縫的。

轉(zhuǎn)眼許多年過去了，農(nóng)村人早已不稀罕縣城的東西了，更別說他們用過的東西。年輕人都背上了時(shí)尚的行李包去城里上中學(xué)。但大伯留下的那個(gè)行李包，父親還繼續(xù)用著，出門在外，父親都用他來裝東西，不愿買新的。他說，總比背個(gè)編織袋像樣子。沒見過哪個(gè)農(nóng)民工背個(gè)漂亮干凈的行李包走南闖北的，又不是你們年輕人。

此刻，在兒子的眼中，這包卻與周圍的世界格格不入。他很想買個(gè)新的行李包給父親換上，好能體面地走過大街、穿行地鐵，不必考慮別人的目光。他知道，是自己太矯情了，他已經(jīng)長大了，他必須尊重并接受這一切的存在，不能逃避。

他走過去，要接父親的包，我來吧。

父親不讓，說臟，你背著也不好看，我自己就行。

但兒子還是堅(jiān)持幫父親拿，他知道這是作為一個(gè)兒子必須做的，盡管難為情，想躲避著周圍人的目光。他裝作一副自然平靜的樣子，拿著那格格不入的包，走在大街上。兩個(gè)不搭調(diào)的父子，和他手里不搭調(diào)的行李包，偶爾會(huì)引來路人的目光，他盡量不去看他們。

兒子想，應(yīng)該找個(gè)地方請父親吃頓飯。路過西站一條小吃街，他拉父親去吃飯，父親說還不餓，火車站的東西貴。但兒子還是執(zhí)意去，就像要完成某種儀式，這已經(jīng)不是貴不貴的問題。

父親爭不過兒子，只好跟著去。

兒子說，去這家吧。父親說，環(huán)境太好，恐怕太貴。

兒子又走向另一家，里面有空調(diào)，父親搖搖頭。

路過一家面館，兒子說，要不這家吧，父親還是猶豫，但還是跟著兒子進(jìn)去了。在農(nóng)民眼中，面條是最實(shí)惠的食物了。但拿到菜單的時(shí)候，最便宜的面也得15元，兒子點(diǎn)了兩份涼面，父親卻突然要拉著兒子離開。

太貴了，哪有這么貴的面。咱們換家。

老板看著他們，兒子十分難為情，這么走開他覺得很不體面。

兒子說，北京都是這個(gè)價(jià)格，換一家也一樣。他不讓父親離開。

你才掙幾個(gè)錢，這不浪費(fèi)錢嘛。父親有點(diǎn)激動(dòng)。

老板看著他們，笑著。

父親說完，突然意識到什么。態(tài)度軟下來說，好吧。

老板問，還點(diǎn)菜和飲料嗎？

兒子拿菜單要點(diǎn)，父親按住說，吃面就行了。

說實(shí)話，面真的不好吃，太咸了，又沒有水。但錢已經(jīng)花了，兩個(gè)人都默默吃完。

吃飯的時(shí)候，父親看著兒子的衣服說，你這件衣服不好看，既然在寫字樓上班，應(yīng)該穿得像樣一點(diǎn)，就像他們那樣。父親把目光投向旁邊吃飯的年輕人，兒子點(diǎn)點(diǎn)頭，心里覺得父親多慮了。

吃完飯，他們繼續(xù)往軍事博物館地鐵站走去，父親要自己提包。兒子不讓。

進(jìn)入了地鐵，兒子把包放在靠門的地方，旁邊站滿了時(shí)尚的女郎，她們看了眼那破舊的包，繼續(xù)玩手機(jī)。在兒子內(nèi)心深處，他不希望別人認(rèn)為這是他的包，但現(xiàn)實(shí)中他不能，必須與行李包保持親密的狀態(tài)。

從三元橋地鐵出來，他們又坐公交車去順義。行李包放在后排的空臺上，前面坐著兩個(gè)年輕的姑娘。行駛中，行李包滑落，開始滴水。原來，包里放著父親的水杯。女孩表情不悅，瞪了他們一眼。

兒子說了聲對不起，父親則趕緊把包拿起來，抱在手中，小心翼翼，生怕碰到別人。兒子看到父親的樣子，眼睛有點(diǎn)酸。

兩個(gè)女孩撇撇嘴，沒說話，繼續(xù)玩手機(jī)。

路過望京的時(shí)候，兒子指著遠(yuǎn)處的“東亞望京中心”，對父親說，我在那里上班。

父親趕緊去看，說好高啊。

第幾層？

11層！

兩個(gè)女孩也抬起頭望去，然后回頭看父子倆，目光很奇怪。

父親笑了，點(diǎn)點(diǎn)頭。

公交越走越像鄉(xiāng)下，父親奇怪說，怎么住在農(nóng)村。

兒子說，城里房租太貴，這里很便宜。

進(jìn)了一個(gè)叫鐵匠營的村子，父親說，這不和咱們家一樣哈，一點(diǎn)都不像北京。

是的，這里和他們村沒有任何區(qū)別，除了人多，除了屬于北京。兒子租的是一間平房，里面十分簡陋，墻壁光禿禿的，一張床，一把桌椅，沒有衣柜，地面上亂糟糟地，放滿了東西。父親似乎有點(diǎn)失望，說還不如家里好呢，那起碼有家的樣子。

兒子不知該說什么好，他想告訴父親，剛畢業(yè)的學(xué)生都這樣，這叫蟻?zhàn)?。但他沒說。

父親待了兩天，要走。兒子要去超市買點(diǎn)食物和飲料讓父親帶上。父親說，包里有方便面，不讓買。兒子突然想到，父親還沒吃過炒餅，便跑到百米外的大街上買了一份，讓父親帶上，沒拒絕，然后他們就出門了。

兒子提著父親的行李包走在大街上，沒走多遠(yuǎn)，行李包的提手就斷了，上面的口也裂開了?！斑@包不能再用了”，兒子抱怨，想回家把自己的行李包給父親換上，卻被父親拉住，說不用，然后就撿起腳下的一根白色的熟料繩子要系上。

兒子站在那里有點(diǎn)生氣，覺得很寒磣，換個(gè)包不是很簡單嗎，何必如此？

父親還是固執(zhí)地說沒事，“我自己拿著就行，你別管了。”

兩個(gè)人在大街上爭執(zhí)起來，路人看著他們。

當(dāng)無法說服父親后，兒子無奈，只好把抱起行李包往前走，那根白色的繩子讓他很不舒服，于是便扯了下來，卻被父親撿起，放在了口袋里。他就這樣抱著父親的行李包，在別人異樣的目光下，擠公交、坐地鐵。

也許，他所謂的異樣目光，不是來自別人，而是他內(nèi)心深處的自卑感，那些與你擦肩而過的陌生人，并沒那么在乎你、注視你，即便有，再下一分鐘便會(huì)忘記你的模樣。他所在乎的是，是被這個(gè)城市的接納和尊重。

而父親，同樣在乎別人眼中的兒子，而這種在乎，同樣想獲得尊重。

有一年，父親去了部隊(duì)療養(yǎng)院燒鍋爐，到處都是人物，經(jīng)常點(diǎn)受氣。

兒子來看他的時(shí)候，他十分高興。在介紹兒子的時(shí)候，父親用平常不一樣的音量說，“我兒子在北京做編輯，在寫字樓里，今天放假來看我”。周圍的人點(diǎn)點(diǎn)頭，開始夸贊他的兒子是個(gè)文化人。

兒子卻不習(xí)慣父親的介紹，他只是個(gè)小小編輯而已，哪是文化人。但聽到別人的夸贊，父親在那一刻感受到了從未有過的榮耀感和尊重，笑得很開心。于是，兒子只能配合父親，讓自己顯得高大尚一些。