余一夕坐陶太史樓，隨意抽架上書，得《闕編》詩一帙，惡楮毛書，煙煤敗黑，微有字形。稍就燈間讀之，讀未數(shù)首，不覺驚躍，急呼周望：“《闕編》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余鄉(xiāng)徐文長先生書也?！眱扇塑S起，燈影下讀復(fù)叫，叫復(fù)讀，僮仆睡者皆驚起。蓋不佞生三十年，而始知海內(nèi)有文長先生，噫，是何相識之晚也！因以所聞于越人士者，略為次第，為《徐文長傳》?！　⌒煳?，字文長，為山陰諸生，聲名藉甚。薛公蕙校越時，奇其才，有國士之目。然數(shù)奇，屢試輒蹶。中丞胡公宗憲聞之，客諸幕。文長每見，則葛衣烏巾，縱談天下事，胡公大喜。是時公督數(shù)邊兵，威鎮(zhèn)東南，介胄之士，膝語蛇行，不敢舉頭，而文長以部下一諸生傲之，議者方之劉真長、杜少陵云。會得白鹿，屬文長作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏計，皆出其手。文長自負才略，好奇計，談兵多中，視一世士無可當意者。然竟不偶?！　∥拈L既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠。其所見山奔海立、沙起云行、雨鳴樹偃、幽谷大都、人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達之于詩。其胸中又有勃然不可磨滅之氣，英雄失路、托足無門之悲，故其為詩，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起。雖其體格時有卑者，然匠心獨出，有王者氣，非彼巾幗而事人者所敢望也。文有卓識，氣沉而法嚴，不以摸擬損才，不以議論傷格，韓、曾之流亞也。文長既雅不與時調(diào)合，當時所謂騷壇主盟者，文長皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作書，筆意奔放如其詩，蒼勁中姿媚躍出，歐陽公所謂“妖韶女老，自有余態(tài)”者也。間以其余，旁溢為花鳥，皆超逸有致?！　∽湟砸蓺⑵淅^室，下獄論死。張?zhí)吩炅猓说贸?。晚年憤益深，佯狂益甚，顯者至門，或拒不納。時攜錢至酒肆，呼下隸與飲?；蜃猿指珦羝破漕^，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲?；蛞岳F錐其兩耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚歲詩文益奇，無刻本，集藏于家?！庇嗤暧泄僭秸?，托以抄錄，今未至。余所見者，《徐文長集》《闕編》二種而已。然文長竟以不得志于時，抱憤而卒。　　石公曰：“先生數(shù)奇不已，遂為狂疾；狂疾不已，遂為囹圄。古今文人牢騷困苦，未有若先生者也。雖然，胡公間世豪杰，永陵英主，幕中禮數(shù)異等，是胡公知有先生矣；表上，人主悅，是人主知有先生矣，獨身未貴耳。先生詩文崛起，一掃近代蕪穢之習(xí)，百世而下，自有定論，胡為不遇哉？”　　梅客生嘗寄予書曰：“文長吾老友，病奇于人，人奇于詩。”余謂文長無之而不奇者也。無之而不奇，斯無之而不奇也。悲夫！

百尺寒泉浸崖腹，蘚蝕題名不堪讀。只今此味屬誰論，自把銅瓶汲新淥。

過時悲既往，適用復(fù)相先。世事蓂生隕，人情月晦圓。寒涼非爾適，衰歇豈余捐。歲事待秋斂，農(nóng)夫期有年。

隱幾窮千古，披經(jīng)究萬殊。扶疏曾答客，涉獵恥成儒。

泉聲如有語，山色自忘形。花覺青春半，山凈白晝陰。

雙溪秋氣深，送子臨古道。古道如掌平，四顧行人少。行行復(fù)行行，何日度南嶠。故人今已矣，未必死非好。世事浩無涯，愁云黯江表。

頑云積穹蒼，天宇書沈黃。日車亦徘徊，風(fēng)力軟不揚。亭午猶蒸溽，汗瀉如沃漿。裋褐無所投，返坐閉深房。外觀俱遣絕，欲以進清涼。煩襟竟不解，號呼投空床。安得引扶搖，大鵬共翱翔。拔石移三山，回波沃扶桑。炎官喪精魄，火蛾潛遁藏。披襟閶闔畔，爽氣盈衣裳。誰能守環(huán)堵，執(zhí)熱徙自傷。

橫槊不為萬騎先，傳杯把筆過年年。懷中黃石閑三略，道上青旗漫百篇。

年華豫已滌。夜艾賞方融。新萍時合水。羽草未勝風(fēng)。閨幽瑟易響。臺逈月難中。春物廣余照。蘭萱佩未窮。

憶昔初讀南華篇，但愛閎辨如川源。沉酣漸得見真理，馳騖造化游胚渾。潛心四紀不知倦，間日講解時尋溫。其言無端極放肆，大抵順物尤連犿。六經(jīng)高深如韞櫝，百氏蔽偏迷蹢閽。伯陽語道最淵邃，中士尚或疑亡存。竺乾權(quán)實信廣大，妙用不出我藩垣。偉茲三篇粹精奧，推本一化開幽{左亻右上民下日}。反覆孝慈去愿譽，胎育仁義除詐諼。情類相親自才德，踶跂不立存樸惇。寓言本為大方設(shè)，吊詭難與常人論。祖尚玄虛滅理學(xué)，乖背宗旨由后昆。遂矜放曠為任達，由此道真流亡反。自非通識造閎遠，安能超悟還淳元。大鈞斡旋本何有，相禪以種紛無垠。載其形聲直喑醷，感彼氣類相嬗媛。死生之辨在旦夜，夢覺之異分形魂。神奇臭腐互美惡，蜩甲蛇蛻奚代迍。卵胎無以易生種，風(fēng)化自爾成蟲蜫。出入于機泯無際，始卒若環(huán)焉可捫。芒乎萬致始同體，明以一指彌滋繁。異則肝膽為楚越，同則蕭竹猶枅圈。真宰難以眹跡見，靈臺莫由形器援。何者非彼何者是，孰為親愛孰為怨。六鑿相攘有利害，兩溢類妄成鬧喧。至細不必陋蠻觸，倪大惡用驚鵬鯤。天機所動體各適，足行豈異唾者噴。外物既重內(nèi)固拙，瓦注則巧金乃{左歹右上民下日}。物之儻來莫御止，心所希跂俄屯{左上民右攵下月}。有疾無用亢豚免，其跡已陳芻狗燔。全生難恃社之櫟，移是不定臘者{左月右昆}。逢真令尹魄栩栩，恍丑全人脰肩肩。因知禍福相倚伏，故于得失無螴蜳。惟能膽闋以生白，是乃孰耰而厭飧。道非處服無不在，人以德性為之原。有情有信非可致，一滿一虛常不騰。九年大妙得之野，參寥疑始傳諸孫。豨韋以之挈天地，堪坯以之襲昆侖。明此南鄉(xiāng)唐堯帝，明此處下素王尊。眾人逐物但役役，一曲自守常暖暖。修躬明污躬則殆，飾智矜愚智彌惛。單豹治里外逢害，張毅修襮中成殟。退不為賓潁陽樂，蕩而傷性喣水踆。二子高節(jié)去孤竹，三閭獨清浮湘沅。棄世終亦餒薇蕨，行吟徒自悲蘭蓀。彼為禮義矯末俗，猶以佩玉趨櫜鞬。將明是非崇世論，何異狐白資紲袢。禮義治則忠信薄，是非著則名實翻。尚賢貴德下滋偽，信賞明罰民尤冤。宋榮猶然在譏世，其于毀譽方汶汶。列子待風(fēng)乃輕舉，豈若御辯常掀掀。至人達觀齊物我，直往上古惟愚芚。內(nèi)通耳目外心智，旁挾日月超乾坤。安時處順任天倪，抱德煬和遺世喧。悗乎忘言喙鳴合，窅爾自靜鯢桓潘。養(yǎng)生之主悟文惠，治氣其勇過孟賁。形形不形睨初始，物物不物鄰羲軒。得計棄智任魚蟻，勞形怵心嗟虎猿。呼我牛馬誰毀譽，夢為魚鳥還潛翻。其窮不屑涸轍鮒，其高乃況南方鵷。方其息死樂枯髑，亦既恬生慕孤豚。嘗聞藏言乃笑杖，既是偃室聊歌盆。畏龍不羨宋人乘，睹鵲自感雕陵樊。廣莫將植擁腫木，江湖可浮瓠落樽。不將不迎隨物化，一龍一蛇更蟄蜿。以道泛觀未切著，得時而行或曲卷?；释跎舷挛┳冞m，周魯舟車殊運奔。顧指不為天下化，排進靡使人心僨。人于應(yīng)問見影響，物被生殺通凄暖。賞罰九變得其序，澤流萬世非吾恩。相{左上姊去女右上次下韭}乃合儒與墨，小辨豈數(shù)衍與髠。河伯不逢海若語，豈知至道無窮門。云將未得鴻蒙問，烏睹生物復(fù)其根。神而化之不蘁立，未之盡者能誨啍。長波所蕩滿今古，異代相應(yīng)猶篪塤。喟予所稟實樗散，作器自愧非玙璠。逢辰偶得仕通籍，徼倖當與游西昆。材力未足勝螽股，取舍徒思擇熊蹯。行年六十粗知化，藏經(jīng)十二無能繙。平時有志在寥廓，遇事無意從緡昏。攖而后寧亙歲月，老之將至忘寒暄。盱盱未免囿於物，擾擾不異風(fēng)中幡。昨從京輦絓丹筆，復(fù)得淮壤乘朱轓。偶逢樂歲少休息，歷覽士俗因周爰。提封乃是昔仁里，訪古時復(fù)登平邍。城中蝶巷接蓬頭，郊外魚臺連漆園。悠然清風(fēng)隔千載，獨有遺像當高墦。山川世異改城郭，歲時人罕羞蘋蘩。先生縣解出無有，后世景仰空擎拳。大布{外廣里契大換糸}履生弗飾，豈蘄朽壤衣如{滿氵換王}。烏鳶螻蟻死不避，安用丘墟祀有膰。虛堂雖異生存處，操趣猶令貪薄敦。我懷方外想音采，坐視券內(nèi)毆冥煩。曳涂竊企濮水釣，投犗更思東海蹲。子葵雖未得其道，意而固愿游其藩。圣人之書議者扁，妙斲之質(zhì)良在憂?？者z糟魄寧咀味，縱有履跡焉投跟。何當一發(fā)雞甕覆，因而更焚駒項轅。天光內(nèi)照宇自泰，人益不累中無悶。云誰嗣響可晤語，至理竟亦歸無言。