這首詞中的蓬萊閣在紹興臥龍山，為五代時吳越王錢鏐所建，是浙東名勝。宋恭帝德祐二年（1276），元軍攻占南宋都城臨安，周密隨即流亡，這年和次年的冬天都曾到過紹興，從詞中描寫冬天的景物來看本詞應是第二年冬天游覽蓬萊閣時寫的，表達了作者懷念故國山河的愛國憂思。詞人的感受是通過登閣所見景物曲曲傳達出來的。在故國淪亡的情況下，詞人登臨古閣，感慨萬千。時值冬季，天色陰沉，雪意未休，這種凄涼的氣氛很好地烘托了作者的悲涼心境。
上闋以寫景為主。首句“步深幽”三字概括了進山登閣的過程。山路曲折盤桓，行人漸入幽深，“正”字領(lǐng)起下面兩句，交代當時的天氣。冬云凝重，天色昏黃，仿佛要下雪的樣子。作者以陰沉的天氣烘托自己抑郁而沉重的心情?！拌b曲”三句，描寫登閣所見到的景物。鑒曲即鑒湖，唐代詩人賀知章告老時曾賜得鑒湖后終于其地。茂林指蘭亭，亦在紹興，東晉名士王羲之等曾于此賦詩詠懷，《蘭亭集序》中有“茂林修竹”之語。鑒湖和蘭亭都是歷史上名士棲游的地方，而今一片蕭瑟和衰敗。詞人撫今追昔，不勝感慨，只覺“千古悠悠”下面“歲華晚”三句，轉(zhuǎn)而抒發(fā)身世飄零的感觸 。登閣時已近年底，可自己仍在飄泊，而此番登臨又是只身一人，尤感寂寞?！巴d五湖舟”，說的是春秋時越國大夫范蠡功成身退與西施泛舟五湖的故事。自己雖然也和范蠡一樣隱遁避世，四處漂泊，卻是形單影孤 ，誰來與我作伴？“磴古”以下三句，再從抒情轉(zhuǎn)入寫景 。古老的石級，歪歪斜斜的老松，山崖背陽處多年積成的青苔，此情此景，怎能叫人不生“一片清愁”？
上闋寫罷令人愁腸百結(jié)的冬景，下闋而抒發(fā)對故國山河的感懷，對宋朝大好江山喪失的痛惜。下闋首句以換頭用“回首”帶起三句，述說流亡歲月中對故鄉(xiāng)故都的刻骨思念。多少次我夢里回到故國，不禁眼淚灑遍家園。西浦、東州都是紹興地名。周密祖籍濟南，長期寓居吳興，故將江浙一帶視為第二故鄉(xiāng)。但今日登閣眺望，頗像建安七子之一的王粲登樓，看到故國山川 、園林已今非昔比 ，不禁憂思萬端。心眼，胸懷、氣度。“最負他，秦鬟妝鏡，好江山、何事此時游”二句點題集中抒發(fā)了國破家亡的痛苦 。秦鬟，指美如髻鬟的秦望山，在紹興東南。妝鏡，指清如明鏡的鑒湖水。這句極力鋪陳山川的美麗，可是，這么嬌美的山川，為什么到這個時候才來游賞呢？江山已經(jīng)易主，故園已經(jīng)不再，這才是作者最為痛心疾首的?！白钬撍?、秦鬟妝鏡，好江山，何事此時游！”兩句一出，直抒作者愁恨，給讀者以極大震憾。結(jié)尾二句，卻又筆頭一轉(zhuǎn)，輕輕遠拓開去?！翱褚骼媳O(jiān)”指賀知章，他曾任秘書監(jiān)，又自號“四明狂客”。詞人要召喚他一起來賦詩消憂，如象離主題遠了一點，其實正表明憂愁郁結(jié)，難以消除，愁情反而更深了。
這首詞借物抒懷，以陰沉凄涼的冬景表達作者國破家亡四處漂泊的憂思。詞的上闋涉及國土淪亡，但蕭敝的冬景無處不滲透遺民的哀痛。下闋改用直抒胸臆的手法。回首”三句，似欲打開感情的閘門一任奔瀉，以傾吐心頭郁積的哀傷，然而，至“還似王粲登樓”句一頓，至“好江山、何事此時游”時作者的悲憤之情突至高峰。隨后卻輕輕一退，轉(zhuǎn)而要呼喚“四明狂客”賀知章，來與自己一道吟賦。這樣層層推進，回環(huán)往復，構(gòu)成了本詞情思哀婉和沉郁頓挫的風格特征。草窗詞素以意象縝密著稱。綜觀全詞，寫景空遠，抒情婉曲，結(jié)構(gòu)細密，引事用典十分貼切，充分體現(xiàn)出作者深厚的詞學功底和創(chuàng)作才力。所以這首詞一直被推為《草窗詞》的壓卷之作。