余一夕坐陶太史樓，隨意抽架上書，得《闕編》詩一帙，惡楮毛書，煙煤敗黑，微有字形。稍就燈間讀之，讀未數(shù)首，不覺驚躍，急呼周望：“《闕編》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余鄉(xiāng)徐文長先生書也?！眱扇塑S起，燈影下讀復(fù)叫，叫復(fù)讀，僮仆睡者皆驚起。蓋不佞生三十年，而始知海內(nèi)有文長先生，噫，是何相識之晚也！因以所聞于越人士者，略為次第，為《徐文長傳》?！　⌒煳迹治拈L，為山陰諸生，聲名藉甚。薛公蕙校越時，奇其才，有國士之目。然數(shù)奇，屢試輒蹶。中丞胡公宗憲聞之，客諸幕。文長每見，則葛衣烏巾，縱談天下事，胡公大喜。是時公督數(shù)邊兵，威鎮(zhèn)東南，介胄之士，膝語蛇行，不敢舉頭，而文長以部下一諸生傲之，議者方之劉真長、杜少陵云。會得白鹿，屬文長作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏計，皆出其手。文長自負才略，好奇計，談兵多中，視一世士無可當意者。然竟不偶?！　∥拈L既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠。其所見山奔海立、沙起云行、雨鳴樹偃、幽谷大都、人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達之于詩。其胸中又有勃然不可磨滅之氣，英雄失路、托足無門之悲，故其為詩，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起。雖其體格時有卑者，然匠心獨出，有王者氣，非彼巾幗而事人者所敢望也。文有卓識，氣沉而法嚴，不以摸擬損才，不以議論傷格，韓、曾之流亞也。文長既雅不與時調(diào)合，當時所謂騷壇主盟者，文長皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作書，筆意奔放如其詩，蒼勁中姿媚躍出，歐陽公所謂“妖韶女老，自有余態(tài)”者也。間以其余，旁溢為花鳥，皆超逸有致?！　∽湟砸蓺⑵淅^室，下獄論死。張?zhí)吩炅?，乃得出。晚年憤益深，佯狂益甚，顯者至門，或拒不納。時攜錢至酒肆，呼下隸與飲?；蜃猿指珦羝破漕^，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲。或以利錐錐其兩耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚歲詩文益奇，無刻本，集藏于家?！庇嗤暧泄僭秸?，托以抄錄，今未至。余所見者，《徐文長集》《闕編》二種而已。然文長竟以不得志于時，抱憤而卒。　　石公曰：“先生數(shù)奇不已，遂為狂疾；狂疾不已，遂為囹圄。古今文人牢騷困苦，未有若先生者也。雖然，胡公間世豪杰，永陵英主，幕中禮數(shù)異等，是胡公知有先生矣；表上，人主悅，是人主知有先生矣，獨身未貴耳。先生詩文崛起，一掃近代蕪穢之習，百世而下，自有定論，胡為不遇哉？”　　梅客生嘗寄予書曰：“文長吾老友，病奇于人，人奇于詩?！庇嘀^文長無之而不奇者也。無之而不奇，斯無之而不奇也。悲夫！

野出西垣步步遲，秋光如水雨如絲。銅龍樓下逢閑客，紅藥階前訪舊知。亂點乍滋承露處，碎聲因想滴蓬時。銀臺鑰入須歸去，不惜余歡盡酒卮。

分散骨肉戀，趨馳名利牽。一奔塵埃馬，一泛風波船。忽憶分手時，憫默秋風前。別來朝復(fù)夕，積日成七年。花落城中池，春深江上天。登樓東南望，鳥滅煙蒼然。相去復(fù)幾許，道里近三千。平地猶難見，況乃隔山川。

湯帝咨嗟懲六事，漢庭災(zāi)異劾三公。圣朝罪己恩寬大，時雨愆期旱蘊隆。東海得無冤死婦，南陽疑有臥云龍。傳聞已減大官膳，肉食諸君合奏功。

風催雨促。今番不似前歡足。早來最苦離情毒。唱我新詞，掩著面兒哭。臨行只怕人行遠。殷勤更寫多情曲。相逢已是腰如束。從此知他，還減幾分玉。

詩人雕刻閑草木，搜抉肝腎神應(yīng)哭。不如默誦千萬首，左抽右取談笑足。夜吟石鼎聲悲秋，可憐好事劉與侯。何當一醉百不問，我欲眠矣君歸休。

老宜官冷靜，貧賴俸優(yōu)饒。熱月無堆案，寒天不趁朝。傍看應(yīng)寂寞，自覺甚逍遙。徒對盈樽酒，兼無愁可銷。

出陽驚坐早軒軒，元佑登瀛正少年。殿上仍簪侍臣筆，江頭新艤使君船。吟哦氣爽滄溟外，曲步心期白日邊。守得東南知不負，夢中應(yīng)作五洲仙。

中都衣完地，振羽良獨難。美材副時須，步武隨鵷鸞。平生根柢學，萬卷胸中蟠。清規(guī)照冰玉，健筆翻波瀾?；掠瘟膹?fù)爾，榮利不可干。去去展壯圖，士友拭目看。

夜泊南津夢岸斜，老來行役只堪嗟。滿篷風露五更月，殘夢溪山百里家。蹴起睡奴催纖路，坐同吟伴說梅花。此歸又且深深信，瀾到中閒要見涯。