起首“樓頭尚有三通鼓，何須抵死摧人去 ！”這兩句是牢騷話：剛剛二更時(shí)分，城樓上還要敲三通鼓才天亮，何必這么死命地催人走呢！據(jù)宋洪邁《夷堅(jiān)甲志》卷四，翰林學(xué)士孫洙某晚正在太尉李端愿家歡宴，有美女侍妾奏樂(lè)助興，恰逢此時(shí)朝廷宣召，心下不愿，故出怨語(yǔ) ?！昂雾毜炙来呷巳ァ本褪潜敬硕l(fā)的牢騷。說(shuō)：“尚有三通鼓”，而不說(shuō)已過(guò)二更，表示離天亮還早，希望多玩一會(huì)兒。但留連不舍之意橫遭阻抑，自然轉(zhuǎn)化為憾恨之情?！暗炙馈保q言死命、拚命，形容竭力。對(duì)于皇帝宣召，竟是如此不情愿，可見(jiàn)這夜宴是何等令人留戀 ?！吧像R苦匆匆，琵琶曲未終”，一邊匆匆上馬，一邊卻還戀顧那美妙的琵琶聲，深以未聽(tīng)到曲終為憾。琵琶的誘人魅力來(lái)自那位彈奏的女子，言外蘊(yùn)含著對(duì)其人的深情眷戀。然而迷人的女樂(lè)，終究抵不住皇命的催逼，他只得無(wú)可奈何地上馬離去了，但那聲聲琵琶似乎一直縈繞在耳際。上片四句，一氣流注，節(jié)奏快速，皇命催人、刻不容緩的氣氛頓出，從而反襯出詞人不愿從命而又不敢違命的矛盾感情。
過(guò)片寫(xiě)主人公戀戀不舍，人雖已上馬，心尚留筵間，一路上還在出神地回頭凝望。但馬跑得快，老天更不湊趣，又下起蒙蒙細(xì)雨，眼前只覺(jué)一片模糊，宛如織就一張漫天的愁網(wǎng)，連人帶馬給罩住了 ?！傲w雨 ”，蒙蒙細(xì)雨 ?！盁o(wú)邊絲雨細(xì)如愁”，這廉纖細(xì)雨，既阻斷了視線，又?jǐn)噥y了心緒；借景語(yǔ)抒情，情景湊泊而有醞藉之致 ?！奥烙駷樘茫裉媒褚归L(zhǎng) ！”玉堂，翰林院的別稱(chēng)。在玉堂供職是作者平時(shí)所自以為宋寵的，今夜卻感到一種前所未有的無(wú)聊和索寞。從一個(gè)充滿美酒清歌的歡樂(lè)世界，硬生生地被拋到宮禁森嚴(yán)的清冷官署，其懊喪和惱恨可想而知 。“玉堂今夜長(zhǎng) ”，大有長(zhǎng)夜難捱之感。對(duì)照開(kāi)頭“城頭尚有三通鼓 ”，同時(shí)對(duì)于時(shí)間的感受，竟有如此不同的心理變化 。這一起一結(jié)也自然形成兩種情境的鮮明對(duì)比，使這首小詞首尾相顧，有回環(huán)不盡之妙。