余一夕坐陶太史樓，隨意抽架上書，得《闕編》詩一帙，惡楮毛書，煙煤敗黑，微有字形。稍就燈間讀之，讀未數(shù)首，不覺驚躍，急呼周望：“《闕編》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余鄉(xiāng)徐文長先生書也。”兩人躍起，燈影下讀復叫，叫復讀，僮仆睡者皆驚起。蓋不佞生三十年，而始知海內有文長先生，噫，是何相識之晚也！因以所聞于越人士者，略為次第，為《徐文長傳》。　　徐渭，字文長，為山陰諸生，聲名藉甚。薛公蕙校越時，奇其才，有國士之目。然數(shù)奇，屢試輒蹶。中丞胡公宗憲聞之，客諸幕。文長每見，則葛衣烏巾，縱談天下事，胡公大喜。是時公督數(shù)邊兵，威鎮(zhèn)東南，介胄之士，膝語蛇行，不敢舉頭，而文長以部下一諸生傲之，議者方之劉真長、杜少陵云。會得白鹿，屬文長作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏計，皆出其手。文長自負才略，好奇計，談兵多中，視一世士無可當意者。然竟不偶。　　文長既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠。其所見山奔海立、沙起云行、雨鳴樹偃、幽谷大都、人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達之于詩。其胸中又有勃然不可磨滅之氣，英雄失路、托足無門之悲，故其為詩，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起。雖其體格時有卑者，然匠心獨出，有王者氣，非彼巾幗而事人者所敢望也。文有卓識，氣沉而法嚴，不以摸擬損才，不以議論傷格，韓、曾之流亞也。文長既雅不與時調合，當時所謂騷壇主盟者，文長皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作書，筆意奔放如其詩，蒼勁中姿媚躍出，歐陽公所謂“妖韶女老，自有余態(tài)”者也。間以其余，旁溢為花鳥，皆超逸有致?！　∽湟砸蓺⑵淅^室，下獄論死。張?zhí)吩炅?，乃得出。晚年憤益深，佯狂益甚，顯者至門，或拒不納。時攜錢至酒肆，呼下隸與飲。或自持斧擊破其頭，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲?；蛞岳F錐其兩耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚歲詩文益奇，無刻本，集藏于家?！庇嗤暧泄僭秸?，托以抄錄，今未至。余所見者，《徐文長集》《闕編》二種而已。然文長竟以不得志于時，抱憤而卒。　　石公曰：“先生數(shù)奇不已，遂為狂疾；狂疾不已，遂為囹圄。古今文人牢騷困苦，未有若先生者也。雖然，胡公間世豪杰，永陵英主，幕中禮數(shù)異等，是胡公知有先生矣；表上，人主悅，是人主知有先生矣，獨身未貴耳。先生詩文崛起，一掃近代蕪穢之習，百世而下，自有定論，胡為不遇哉？”　　梅客生嘗寄予書曰：“文長吾老友，病奇于人，人奇于詩?！庇嘀^文長無之而不奇者也。無之而不奇，斯無之而不奇也。悲夫！

綠蕪紅葉照秋明，白雁孤飛我獨行。誰識草堂窮杜老，江南江北正關情。

刀筆漫無營，圖書紛不御。平生攜手人，邂逅賞心處。名卿邵朱邑，膚使超嚴助。都官富篇章，博士熟經據(jù)。豈特好微言，又多和大慮。從容故天幸，倜儻盡人譽。千艘來交荊，萬舸去揚豫。良無此嘉客，式飲吾所庶。

牛牛爾何爭，于此輒斗怒。長鞭鬧兒童，大炬走翁嫗。蒼{狄火換婁}八九子，駭立各四顧。何時解角歸，茅舍江村暮。

風力驅寒，云容呈瑞，曉來到處花飛。遍裝瓊樹，春意到南枝。便是漁蓑舊畫，綸竿重、橫玉低垂。今宵里，香閨邃館，幽賞事偏宜。風流，金馬客，歌鬟醉擁，烏帽斜敧。問人間何處，鵬運天池。且共周郎按曲，音微誤、首已先回。同心事，丹山路穩(wěn)，長伴彩鸞歸。

新莖未遍半猶枯，高架支離倒復扶。若欲滿盤堆馬乳，莫辭添竹引龍須。

烏云汗漫。濁浪翻河漢。過盡千重魔障，堂堂地、一輪滿。秋光還又半。檐聲初漏斷。不管滿身花露，已辦著、二更看。

古人養(yǎng)客乏車魚，今汝何功客不如。飯有溪魚眠有毯，忍教鼠齧案頭書。

山如罨兮棲柔煙，鳥徘徊兮翠如褰。蔭松柏兮牽丹泉，猿在上兮鶴在前。拍浮丘兮延偓佺，話坎離兮生坤乾。問山月兮今何年，月得道兮玄之玄。

江南鼓，梭肚兩頭欒。釘著不知侵骨髓，打來只是沒心肝，空腹被人謾。