這是一首懷念友人之作。韋應(yīng)物與王卿之間有著很深的情誼。讀這首小詩(shī)，我們眼前仿佛浮現(xiàn)出詩(shī)人韋應(yīng)物的形象，見(jiàn)到他正在拾級(jí)登樓，對(duì)景吟唱。從前當(dāng)他和王卿相聚時(shí)，經(jīng)常一起游覽：他們?cè)鴶y手登樓（“踏閣”），縱目遠(yuǎn)眺；并肩上山（“攀林”），尋幽探勝。而如今呢，王卿已經(jīng)遠(yuǎn)去楚地，只有詩(shī)人自己還滯留在海邊的州郡。這會(huì)兒，當(dāng)詩(shī)人孤獨(dú)地登樓送目時(shí)，一種強(qiáng)烈的懷念故人之情不覺(jué)油然而生，脫口唱出了一、二兩句：“踏閣攀林恨不同，楚云滄海思無(wú)窮。”
　　這開(kāi)頭兩句雖然開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，將離愁別恨和盤(pán)托出，而在用筆上，卻又有委婉曲折之妙。一、二兩句采用的都是節(jié)奏比較和緩的“二二三”的句式：“踏閣──攀林──恨不同，楚云──滄海──思無(wú)窮”。在這里，意義單位與音韻單位是完全一致的，每句七個(gè)字，一波而三折，節(jié)奏上較之三、四句的“四三”句式，“數(shù)家砧杵──秋山下，一郡荊榛──寒雨中”，顯然有緩急的不同。句中的自對(duì)，也使這兩句的節(jié)奏變得徐緩。“踏閣”與“攀林”，“楚云”與“滄?！保謩e在句中形成自對(duì)。朗讀或默誦時(shí)，在對(duì)偶成分之間自然要有略長(zhǎng)的停頓，使整個(gè)七字句進(jìn)一步顯得從容不迫。所以，盡管詩(shī)人的感情是強(qiáng)烈的，而在表現(xiàn)上卻又不是一瀉無(wú)余的，它流蕩在舒徐的節(jié)律之中，給人以離恨綿綿、愁思茫茫的感覺(jué)。
　　三、四句承一、二句而來(lái)，是“恨不同”與“思無(wú)窮”的形象的展示。在前兩句中，詩(shī)人用充滿(mǎn)感情的聲音歌唱；到這后兩句，寫(xiě)法頓變，用似乎冷漠的筆調(diào)隨意點(diǎn)染了一幅煙雨茫茫的圖畫(huà)。粗粗看去，不免感到突兀費(fèi)解；細(xì)細(xì)想來(lái)，又覺(jué)得唯有這樣寫(xiě)，才能情真景切、恰到好處地表現(xiàn)出登樓懷友這一主題。
　　第三句中的“砧杵”，是搗制寒衣用的墊石和棒槌。這里指搗衣時(shí)砧杵相擊發(fā)出的聲音。秋風(fēng)里傳來(lái)“數(shù)家”零零落落的砧杵聲，表現(xiàn)了“斷續(xù)寒砧斷續(xù)風(fēng)”（李煜《搗練子》）的意境。“秋山下”，點(diǎn)明節(jié)令并交代“數(shù)家砧杵”的地點(diǎn)，“秋山”的景色也是蕭索的。全句主要寫(xiě)聽(tīng)覺(jué)，同時(shí)也是詩(shī)人見(jiàn)到的頗為冷清的秋景的一角。
　　最后一句著重寫(xiě)極目遠(yuǎn)望所見(jiàn)的景象?！扒G榛”，泛指高矮不等的雜樹(shù)?！耙豢ぁ?，形容荊榛莽莽蒼蒼，一望無(wú)涯，幾乎塞滿(mǎn)了全郡。而“寒雨中”三字，又給“一郡荊榛”平添了一道雨絲織成的垂簾，使整個(gè)畫(huà)面越發(fā)顯得迷離恍惚。這一句主要訴諸視覺(jué)，而在畫(huà)外還同時(shí)響著不斷滴落的雨聲。
　　三四兩句寫(xiě)景，字字不離作者的所見(jiàn)所聞，正好切合詩(shī)題中的“登樓”。然而，詩(shī)人又不只是在單純地寫(xiě)景。砧杵聲在詩(shī)詞中往往是和離情聯(lián)在一起的，正是這種凄涼的聲音震動(dòng)了他的心弦，激起了他難耐的孤寂之感與對(duì)故人的思念之情。秋風(fēng)秋雨愁煞人，詩(shī)人又仿佛從迷迷蒙蒙的雨中荊榛的畫(huà)面上，看到了自己離恨別緒引起的無(wú)邊的惆悵迷惘的具體形象。因而，進(jìn)入詩(shī)中的砧杵，荊榛，寒雨，是滲透了作者思想感情的藝術(shù)形象，是他用自己的怨別傷離之情開(kāi)鑿出來(lái)的藝術(shù)境界。所以，三、四句雖然字字作景語(yǔ)，實(shí)際上卻又字字是情語(yǔ)；字字不離眼前的實(shí)景，而又字字緊扣住詩(shī)人的心境。
　　這首詩(shī)在藝術(shù)上的最大特色是采用虛實(shí)相生的寫(xiě)法。一、二句直抒，用的是虛筆；三、四句寫(xiě)景，用的是實(shí)筆。二者相映成趣，相得益彰。虛筆概括了對(duì)友人的無(wú)窮思念，為全詩(shī)定下了抒寫(xiě)離情的調(diào)子。在這兩句的映照下，后面以景寓情的句子才不致被誤認(rèn)為單純的寫(xiě)景。景中之情雖然含蓄，卻并不隱晦。實(shí)筆具體寫(xiě)出對(duì)友人的思念，使作品具有形象的感染力，耐人尋味，又使前兩句泛寫(xiě)的感情得以落實(shí)并得到加強(qiáng)。虛實(shí)并用，使通篇既明朗又不乏含蓄之致，既高度概括又形象、生動(dòng)。
　　（陳志明）

　　王卿是作者的好友，以前常一同攀林登山，賦詩(shī)抒懷，后來(lái)南北一方，作者對(duì)他非常掛念。一個(gè)天高氣爽的秋日，詩(shī)人獨(dú)自攀山登樓，目睹四野一片荒涼景象，感慨萬(wàn)千，不由想起以往與王卿一同登高望遠(yuǎn)的情景，于是下了這首七絕。

　　首二句寫(xiě)寄詩(shī)之情?！疤らw攀林恨不同”，“踏閣”，即登上樓閣；“攀林”，即攀林登山。樓閣在山上，應(yīng)是先登山后登樓閣，由于聲調(diào)關(guān)系，這里顛倒來(lái)用。

　　秋日出游，本多感慨，現(xiàn)在又是獨(dú)自登臨，無(wú)好友在一起相與談?wù)摚那楦X(jué)悵惘，故而有“恨不同”的嘆恨。“恨不同”，就是不能與好友王卿同游之恨。

　　“楚云滄海思無(wú)窮”，“楚云”，指南方，“滄海”，指北方。當(dāng)時(shí)作者宦游江南，時(shí)值兵亂之后，與好友南北一方，關(guān)山阻隔，路遙途遠(yuǎn)，相思相望，頗感傷懷。“思無(wú)窮”三字，表現(xiàn)出了作者無(wú)限傷時(shí)和思友之情。

　　后兩句目中所見(jiàn)的凄涼景象。“數(shù)家砧杵秋山下，一郡荊榛寒雨中?！鼻锷街拢挥嘞÷涞膸准胰嗽趽v洗衣服，人民已四處流亡，州中已空無(wú)人煙；寒雨之中，一郡但見(jiàn)荊棘叢生，不見(jiàn)稷黍。這兩句表現(xiàn)出了兵亂后整個(gè)州郡民生凋敝、田園荒蕪的凄涼景象。

　　詩(shī)人乃一州的長(zhǎng)官，身負(fù)養(yǎng)民、保民、安民之責(zé)，目睹這種凄涼景象，內(nèi)心十分痛苦。他在《京師叛亂寄諸弟》詩(shī)中說(shuō)：“憂(yōu)來(lái)上北樓”，在《寄李儋元錫》詩(shī)中說(shuō)：“邑有流亡愧俸錢(qián)”，都流露了這一思想。

　　在唐人詩(shī)中，登覽詩(shī)在寫(xiě)法上一般多先寫(xiě)登覽所見(jiàn)之景，然后抒情。這首詩(shī)恰恰相反，它是先抒情，后寫(xiě)登覽所見(jiàn)之景。以景作結(jié)，含不盡之意見(jiàn)于言外，自有其高妙之處。

　　韋應(yīng)物寫(xiě)過(guò)許多山水詩(shī)，詩(shī)中常有民生疾苦的反映，這是與孟浩然、王維等人的山水詩(shī)不同之處。在他的山水詩(shī)中，山水田園不盡是恬靜而安謐，而是不時(shí)可見(jiàn)勞動(dòng)人民的辛酸。從這首詩(shī)以及《廣德中洛陽(yáng)作》、《始至郡》等詩(shī)中均不難看出詩(shī)人對(duì)人民疾苦的同情。

　　白居易《與元九書(shū)》說(shuō)韋應(yīng)物的詩(shī)“才麗之外，頗近興諷”，正是就這類(lèi)作品而言的。