余少時(shí)過(guò)里肆中，見(jiàn)北雜劇有《四聲猿》，意氣豪達(dá)，與近時(shí)書(shū)生所演傳奇絕異，題曰“天池生”，疑為元人作。后適越，見(jiàn)人家單幅上有署“田水月”者，強(qiáng)心鐵骨，與夫一種磊塊不平之氣，字畫(huà)之中，宛宛可見(jiàn)。意甚駭之，而不知田水月為何人?！　∫幌Γ站幮迾?，隨意抽架上書(shū)，得《闕編》詩(shī)一帙。惡楮毛書(shū)，煙煤敗黑，微有字形。稍就燈間讀之，讀未數(shù)首，不覺(jué)驚躍，忽呼石簣：“《闕編》何人作者？今耶？古耶？”石簣?jiān)唬骸按擞噜l(xiāng)先輩徐天池先生書(shū)也。先生名渭，字文長(zhǎng)，嘉、隆間人，前五六年方卒。今卷軸題額上有田水月者，即其人也?！庇嗍嘉蚯昂笏桑约次拈L(zhǎng)一人。又當(dāng)詩(shī)道荒穢之時(shí)，獲此奇秘，如魘得醒。兩人躍起，燈影下，讀復(fù)叫，叫復(fù)讀，僮仆睡者皆驚起。余自是或向人，或作書(shū)，皆首稱文長(zhǎng)先生。有來(lái)看余者，即出詩(shī)與之讀。一時(shí)名公巨匠，浸浸知向慕云?！　∥拈L(zhǎng)為山陰秀才，大試輒不利，豪蕩不羈?？偠胶妨止?，聘為幕客。文長(zhǎng)與胡公約：“若欲客某者，當(dāng)具賓禮，非時(shí)輒得出入。”胡公皆許之。文長(zhǎng)乃葛衣烏巾，長(zhǎng)揖就坐，縱談天下事，旁若無(wú)人。胡公大喜。是時(shí)公督數(shù)邊兵，威振東南，介胄之士，膝語(yǔ)蛇行，不敢舉頭；而文長(zhǎng)以部下一諸生傲之，信心而行，恣臆談謔，了無(wú)忌憚。會(huì)得白鹿，屬文長(zhǎng)代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏記，皆出其手?！　∥拈L(zhǎng)自負(fù)才略，好奇計(jì)，談兵多中。凡公所以餌汪、徐諸虜者，皆密相議然后行。嘗飲一酒樓，有數(shù)健兒亦飲其下，不肯留錢。文長(zhǎng)密以數(shù)字馳公，公立命縛健兒至麾下，皆斬之，一軍股栗。有沙門負(fù)資而穢，酒間偶言于公，公后以他事杖殺之。其信任多此類?！　『葢z文長(zhǎng)之才，哀其數(shù)困，時(shí)方省試，凡入簾者，公密屬曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脫失?！苯栽唬骸叭缑！币恢h以他羈后至，至期方謁公，偶忘屬，卷適在其房，遂不偶?！　∥拈L(zhǎng)既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠。其所見(jiàn)山奔海立，沙起云行，風(fēng)鳴樹(shù)偃，幽谷大都，人物魚(yú)鳥(niǎo)，一切可驚可愕之狀，一一皆達(dá)之于詩(shī)。其胸中又有一段不可磨滅之氣，英雄失路、托足無(wú)門之悲，故其為詩(shī)，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起。當(dāng)其放意，平疇千里；偶爾幽峭，鬼語(yǔ)秋墳。文長(zhǎng)眼空千古，獨(dú)立一時(shí)。當(dāng)時(shí)所謂達(dá)官貴人、騷士墨客，文長(zhǎng)皆叱而奴之，恥不與交，故其名不出于越。悲夫！　　一日，飲其鄉(xiāng)大夫家。鄉(xiāng)大夫指筵上一小物求賦，陰令童仆續(xù)紙丈余進(jìn)，欲以苦之。文長(zhǎng)援筆立成，竟?jié)M其紙，氣韻遒逸，物無(wú)遁情，一座大驚?！　∥拈L(zhǎng)喜作書(shū)，筆意奔放如其詩(shī)，蒼勁中姿媚躍出。余不能書(shū)，而謬謂文長(zhǎng)書(shū)決當(dāng)在王雅宜、文征仲之上。不論書(shū)法，而論書(shū)神：先生者，誠(chéng)八法之散圣，字林之俠客也。間以其余，旁溢為花草竹石，皆超逸有致?！　∽湟砸蓺⑵淅^室，下獄論死。張陽(yáng)和力解，乃得出。既出，倔強(qiáng)如初。晚年憤益深，佯狂益甚。顯者至門，皆拒不納。當(dāng)?shù)拦僦?，求一字不可得。時(shí)攜錢至酒肆，呼下隸與飲?；蜃猿指珦羝破漕^，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲?；蜷称淠遥蛞岳F錐其兩耳，深入寸余，竟不得死?！　∈堁裕和須q詩(shī)文益奇，無(wú)刻本，集藏于家。予所見(jiàn)者，《徐文長(zhǎng)集》、《闕編》二種而已。然文長(zhǎng)竟以不得志于時(shí)，抱憤而卒?！　∈唬合壬鷶?shù)奇不已，遂為狂疾；狂疾不已，遂為囹圄。古今文人，牢騷困苦，未有若先生者也。雖然，胡公間世豪杰，永陵英主，幕中禮數(shù)異等，是胡公知有先生矣；表上，人主悅，是人主知有先生矣。獨(dú)身未貴耳。先生詩(shī)文崛起，一掃近代蕪穢之習(xí)，百世而下，自有定論，胡為不遇哉？梅客生嘗寄余書(shū)曰：“文長(zhǎng)吾老友，病奇于人，人奇于詩(shī)，詩(shī)奇于字，字奇于文，文奇于畫(huà)?！庇嘀^文長(zhǎng)無(wú)之而不奇者也。無(wú)之而不奇，斯無(wú)之而不奇也哉！悲夫！

江南煙雨蔽征輪，行近樵陽(yáng)景漸真。鳥(niǎo)語(yǔ)乍聞如夢(mèng)寐，林光初見(jiàn)長(zhǎng)精神。

曉來(lái)竹馬躍兒曹，次第牙幢壓近郊。五老跨羊持色穗，也慶歡喜侯前茅。

張家作亭跨江月，久欲題詩(shī)詩(shī)思竭。今朝龍泉寶函來(lái)，豈亦索詩(shī)光貝闕。忽憶曩時(shí)醉亭上，笑倚長(zhǎng)松清興發(fā)。波光浩涉蕩樽俎。夜色鮮明見(jiàn)毫發(fā)。是時(shí)披襟揖灝氣，蠲滌肺肝洗塵骨。歸來(lái)至今忽想像，猶覺(jué)人寰可超越。會(huì)當(dāng)月夕駕煙槳，吹笛呼龍出龍窟。蓬萊方丈儻可尋，借我長(zhǎng)風(fēng)泛溟渤。

機(jī)鋒不契更何圖，便合浮杯出上都。此去定須安短褐，平生那肯曳長(zhǎng)裾。回天儻是奇男子，綰印原非大丈夫。揮手出門殊不惡，一帆秋水及鱸魚(yú)。

冰肌玉骨清無(wú)汗，水殿風(fēng)來(lái)暗香暖。簾開(kāi)明月獨(dú)窺人，欹枕釵橫云鬢亂。起來(lái)瓊戶寂無(wú)聲，時(shí)見(jiàn)疏星渡河漢。屈指西風(fēng)幾時(shí)來(lái)，只恐流年暗中換。

參橫斗轉(zhuǎn)欲三更，苦雨終風(fēng)也解晴。云散月明誰(shuí)點(diǎn)綴，天容海色本澄清?？沼圄斲懦髓跻猓肿R(shí)軒轅奏樂(lè)聲。九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。

龍興虎視詫周秦，王氣東游作汴京。陰祝巨靈移此陰，大河為塹岳為城。

川原澄映，煙月冥濛，去舟如葉。岸足沙平，蒲根水冷留雁唼。別有孤角吟秋，對(duì)曉風(fēng)嗚軋。紅日三竿，醉頭扶起還怯。離思相縈，漸看看、鬢絲堪鑷。舞衫歌扇，何人輕憐細(xì)閱。點(diǎn)檢從前恩愛(ài)，但鳳箋盈篋，愁剪燈花，夜來(lái)和淚雙疊。

搖落暮天迥，青楓霜葉稀。孤城向水閉，獨(dú)鳥(niǎo)背人飛。渡口月初上，鄰家漁未歸。鄉(xiāng)心正欲絕，何處搗寒衣。