我十八歲離家，今年虛歲三十六，算起來(lái)，迄今的人生里，一半時(shí)間都在外。這一半的時(shí)間里，驅(qū)使我不斷離家遠(yuǎn)走的，無(wú)非是所謂“學(xué)業(yè)”和“事業(yè)”。父母在人前夸耀兒子時(shí)，所依據(jù)的也無(wú)非是這兩點(diǎn)：學(xué)業(yè)圓滿，事業(yè)小成。自己回想起來(lái)，也覺(jué)得這一切理所應(yīng)當(dāng)，從未想過(guò)另一種可能?？梢哉f(shuō)，前三十年，父母和我共享了它的榮耀，但是，從現(xiàn)在起，我們要開(kāi)始分食它的苦果。

今年春節(jié)，父母來(lái)上海和我們一起過(guò)年，那一天，全家人擠在沙發(fā)上看小品，歡聲笑語(yǔ)之時(shí)，老家一個(gè)電話打過(guò)來(lái)：姥爺去世了。我們的歡樂(lè)就此結(jié)束，一個(gè)多小時(shí)后，我們拎著匆忙收拾的行李來(lái)到虹橋火車站，四個(gè)小時(shí)后，我們回到了那個(gè)悲傷、破敗的北方。一路上，母親流淚，后悔，如果她不來(lái)上海過(guò)年，就能看姥爺最后一眼，或許還能救姥爺一命。我一路安慰她，心里卻在想：他們來(lái)上海過(guò)年尚屬偶然，我卻常年定居在此，有一天，當(dāng)我的父母老去時(shí)，我能侍奉左右嗎？我能趕得上最后一眼嗎？

犧牲大片鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)、成就個(gè)別大城市的發(fā)展路徑，造就了今日中國(guó)的基本格局，資源極端不平衡，機(jī)會(huì)極端不均等，迫使廣大“不幸”生在欠發(fā)達(dá)地區(qū)的青年人少小離家，一窩蜂地扎堆“北上廣”。從正面看，這是社會(huì)流動(dòng)，是資源合理配置，殊不知，隱患早就埋下，代價(jià)異常昂貴。當(dāng)年我興沖沖離家，眼里只有名校、大都市與錦繡前程，卻不知出來(lái)混，遲早要還。如今父母年邁，能見(jiàn)到我就是他們最大的福利，見(jiàn)不到我就是對(duì)他們最大的折磨，我卻吝嗇得每年只給他們一兩次見(jiàn)面機(jī)會(huì)。這就是代價(jià)，該是我們還債的時(shí)候了。

同樣的事情也發(fā)生在農(nóng)民工身上，幾千年來(lái)安土重遷，如今卻要背井離鄉(xiāng)，他們合力主演了三十年的經(jīng)濟(jì)神話，卻留下了留守兒童和留守老人——這時(shí)代最大的悲劇莫過(guò)于此。更可悲的是，我們這些遠(yuǎn)離故土的人，并未因此獲得他們的尊重與諒解——那些“北上廣”的當(dāng)?shù)厝耍切┮惠呑硬辉x開(kāi)父母半步的人，他們嘲笑外地人“報(bào)恩”父母的想法太陳舊，他們視回家過(guò)年為陋習(xí)，視春運(yùn)為災(zāi)難，他們永遠(yuǎn)無(wú)法理解外地人那顆思鄉(xiāng)的心，為何如此迫切？如此不通融？你向他們傾訴，他們一句話就給你頂回來(lái)：誰(shuí)讓你來(lái)的？你老老實(shí)實(shí)待在家鄉(xiāng)不就沒(méi)這些麻煩了嗎？

古時(shí)父母去世，做官的要告“丁憂”，回鄉(xiāng)守孝三年，三年后才可陳請(qǐng)復(fù)職。即使普通百姓，三年內(nèi)也不得婚娶，如有特殊情況，必須在百日之內(nèi)操辦，叫做“借孝”。據(jù)說(shuō)曾國(guó)藩當(dāng)年守孝掛帥，就是由咸豐皇帝親自下旨借孝的。放在今天，這樣的規(guī)矩或許多余得可笑，但是現(xiàn)在，我卻越來(lái)越覺(jué)出它的莊重。胡適的兒子出生時(shí)，正值新文化運(yùn)動(dòng)，這位新文化的領(lǐng)軍人給兒子寫(xiě)了一首詩(shī)，“我要你做一個(gè)堂堂的人，不要你做我的孝順的兒子”，語(yǔ)出驚人。但說(shuō)歸說(shuō)，做歸做，胡適本人卻是極孝順的兒子，他客居海外時(shí)，堅(jiān)持每天寫(xiě)家書(shū)一封，讓老母親時(shí)時(shí)讀到兒子的信息，待到胡適的兒子長(zhǎng)大，他也用這標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求兒子，全不顧年輕時(shí)寫(xiě)的那首詩(shī)了。今天，我們的通訊手段無(wú)比發(fā)達(dá)，有誰(shuí)能做到胡適這樣？別說(shuō)每天一封信，哪怕每天一個(gè)短信？

這是一個(gè)制度化、結(jié)構(gòu)性地消滅人倫的年代，高鐵、網(wǎng)絡(luò)、中國(guó)電信，并沒(méi)有讓親情更便捷。骨肉被分隔兩地，血脈被拉長(zhǎng)稀釋，年輕人即使有心，也已經(jīng)無(wú)力，在奔走求生的現(xiàn)實(shí)重壓下，親情早被擠壓得所剩無(wú)幾。親子之情，天倫之樂(lè)，原本至高無(wú)上，任何人無(wú)權(quán)剝奪，卻不料敗倒在這坑爹的時(shí)代。

網(wǎng)上有人感嘆：“這些年，我所有的眼淚都流在春節(jié)結(jié)束后，父母送我上車離家的時(shí)候。”情真意切，卻萬(wàn)般無(wú)奈。

因?yàn)樵谖覀兊膬?nèi)心深處，親情并未退化到泯滅，它仍然死守在我們內(nèi)心的底角，當(dāng)朋友不可靠、愛(ài)人不可靠時(shí)，父母幾乎是我們最后的情感依托。更何況，千瘡百孔的養(yǎng)老體系，讓子女們更加放不下心，國(guó)家不養(yǎng)老，只能“養(yǎng)兒防老”，兒卻遠(yuǎn)在千里之外。另一個(gè)原因在于，這一代的中國(guó)父母，把全部心思都寄托在子女身上，他們太疼惜孩子了！要知道，牽掛是相互傳染的，是要繼承的，父母過(guò)分的愛(ài)，成為子女不能承受的重，要變本加厲地“返還”給父母。如果中國(guó)人的親子關(guān)系也像外國(guó)人一樣相對(duì)獨(dú)立，我們兩代人是不是都可以更灑脫一些？

從父母角度來(lái)看，他們也有更多的理由牽掛子女?？鬃诱f(shuō)：父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方。后半句是說(shuō)：如果子女一定要遠(yuǎn)游，也要有一個(gè)明確的、讓父母放心的去處?？墒?，這恰恰是一個(gè)“無(wú)方”的年代，青年人漂泊異鄉(xiāng)，身心無(wú)處寄放，不知道哪里才是真正的家。這正是讓父母放心不下的地方。很多年，母親擔(dān)心我的早餐，怕我早飯沒(méi)有著落，潦草應(yīng)付過(guò)去，虧了身子，“不怕一頓不吃，就怕十頓不飽”。我常嘲笑她，說(shuō)她本末倒置，用我的話說(shuō)，“早餐是世界上最不重要的事情”，我有那么多人生難題、終極困惑你不關(guān)心，偏偏要糾結(jié)什么早餐?？墒?，今年，我體會(huì)到了她的深意。穩(wěn)定的、營(yíng)養(yǎng)均衡的早餐，正是“家”的首要標(biāo)志，是“有方”的重要前提。對(duì)一個(gè)母親來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比這更值得擔(dān)心。

一位海外學(xué)子在日志上說(shuō)：“我十九歲上曾發(fā)誓，父母去世之時(shí)守孝三年，如今我再發(fā)一誓，畢業(yè)后五年為期，縱棄前程錦繡，亦決然回家，以全人子之心。”還有人說(shuō)：“有人問(wèn)我，為什么上完學(xué)不留在大城市要回來(lái)工作？我說(shuō)，因?yàn)榧依镉形业募胰?。我自認(rèn)為，工作不是說(shuō)簽了牛逼的企業(yè)或者去了牛逼的地方你就牛逼了，工作不過(guò)是為了過(guò)一個(gè)自己喜歡的生活，我不喜歡去貢獻(xiàn)自己的青春建設(shè)別人的家鄉(xiāng)，等到爹娘老死還要趕著飛機(jī)回去，還不一定買(mǎi)得到票！”少數(shù)人的回歸和反抗，讓人欽佩，但另一個(gè)事實(shí)是，大部分人仍被時(shí)代裹挾，急惶惶踏上不歸路，卻忘了其實(shí)身后還有另一條退路。

“人生在世，有的成了面子，有的成了里子。”這話放在親子關(guān)系上也成立，對(duì)父母來(lái)說(shuō)，我就是他們的“面子”，我自幼學(xué)習(xí)好，不惹麻煩，上學(xué)工作都沒(méi)讓父母操心，現(xiàn)在混跡大上海，娶了上海的漂亮媳婦，在北方的縣城，這些足夠他們炫耀了。但其實(shí)，我不過(guò)是一張“面子”，我一點(diǎn)都不實(shí)用，我只有觀賞價(jià)值，基本沒(méi)有使用價(jià)值，父母不要我的錢(qián)，我也沒(méi)能力為他們托關(guān)系走后門(mén)，我們相隔六省一市、一千公里，每隔一星期或十天我和他們通一個(gè)電話，一年回去一到兩次，和他們朝夕相處的時(shí)間，加起來(lái)也就半個(gè)月，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，我越來(lái)越只剩下象征意義。我的父母為了省下一塊錢(qián)的公交車票，甘愿步行幾站路去辦事，我在上海，一個(gè)月打車費(fèi)上千塊，下一次館子就夠他們一個(gè)月生活費(fèi)，我們好像生活在兩個(gè)世界。

萬(wàn)幸的是，我的父母還有一張“里子”——我的姐姐，她在省城，衣食無(wú)憂，她把父母接到身邊共同生活，給他們吃穿，帶他們看病，陪他們聊天，忍受他們的爭(zhēng)吵和絮叨。姐姐可能沒(méi)有那么多值得吹噓的頭銜，卻是一個(gè)盡職貼心的“小棉襖”，正因?yàn)橛羞@樣一個(gè)甘愿犧牲的“里子”，才有了我這個(gè)逍遙法外的“面子”。但是，我越來(lái)越不能原諒自己，尤其當(dāng)父母六十歲以后，當(dāng)父母的父母相繼離世后，我越發(fā)意識(shí)到他們的孤獨(dú)無(wú)助。做父母的，哪怕有十個(gè)子女，每一個(gè)也都是不可替代的，我不該以任何理由推卸責(zé)任。

“今生還能和父母見(jiàn)多少次面？即使父母活到100歲，你每年回家見(jiàn)一次，還能見(jiàn)多少次？”這條微博在網(wǎng)上廣為流傳，每個(gè)人都在默算自己的數(shù)字，每一個(gè)數(shù)字都觸目驚心。親情在倒計(jì)時(shí)，永別似乎近在眼前。

姥爺去世，我和父母踏上北去的高鐵，列車長(zhǎng)嘯，以300公里的時(shí)速追趕猝亡的老人，追趕逝去的親情。此刻，我的父母已成孤兒，他們只剩下我們，而我們已經(jīng)成人。那一夜，我在手機(jī)上悄悄記下：平生第一次，我發(fā)現(xiàn)了比生命、愛(ài)情、正義、寫(xiě)作更重要的事情。