文/水果色

2012年10月諾貝爾文學(xué)獎塵埃落定，為中國籍作家莫言獲得。

莫言出生在山東一個很荒涼的農(nóng)村，家里人口很多。在上世紀(jì)五六十年代，物質(zhì)生活非常貧困，像他這樣的農(nóng)村孩子，像小狗小貓一樣長大。莫言曾在某一年的大年三十到別人家討餃子。經(jīng)濟(jì)上的貧困和政治上的歧視給他的少年生活留下了慘痛記憶，父親過于嚴(yán)厲的約束也使他備受壓抑，這種心理特征直接影響了他后來的小說創(chuàng)作。小學(xué)三年級時，莫言讀了《林海雪原》《青春之歌》《鋼鐵是怎樣煉成的》等作品，受到文學(xué)啟蒙。小學(xué)沒畢業(yè)又碰上“文革”，他就輟學(xué)回家勞動，以放牛割草為業(yè)，閑暇時讀《三國演義》《水滸傳》，無書可讀時甚至讀《新華字典》。

莫言沒想過當(dāng)作家，不過有一年，莫言看到，當(dāng)時報紙上發(fā)表了王蒙的一篇文章，大意是勸文學(xué)青年，大家不要在文學(xué)的狹窄的小路上擠來擠去，盡早判斷自己是不是這塊料子，你去當(dāng)工人、當(dāng)工程師也好，可以在別的領(lǐng)域發(fā)揮自己的特長。莫言看了以后很受刺激，他想，一個人的文學(xué)才能是自己無法判定的，你怎么知道我不行呢？你們都成名了，都成作家了，為什么打擊我們呢？一個人怎么樣辨別是不是明智的選擇，只能是通過實(shí)驗(yàn)，通過試探，我寫上幾年，不行了，我自動會轉(zhuǎn)向，我再不轉(zhuǎn)向，就會餓死，只好干別的。對于認(rèn)為行動比經(jīng)驗(yàn)重要的莫言來說，這個勸是沒有意義的，他只能告訴自己一定要試一下，行當(dāng)然更好。

只有小學(xué)文憑的莫言不僅試了一下，還試了好幾下。18歲時走后門到縣棉油廠干臨時工的莫言參加了人民解放軍，這成了他人生的一個重大的轉(zhuǎn)折。然后在部隊(duì)待了幾年，慢慢開始學(xué)習(xí)寫作，開始的時候還是偷偷摸摸地寫，因?yàn)槿绻诓筷?duì)寫作的話，領(lǐng)導(dǎo)會認(rèn)為這是不務(wù)正業(yè)。直到發(fā)表了中篇小說《紅高粱》，反響強(qiáng)烈，被讀者推選為《人民文學(xué)》當(dāng)年“我最喜愛的作品”第一名，莫言這才真正地走上了專業(yè)創(chuàng)作之路。

從此莫言的創(chuàng)作一發(fā)而不可收。陸續(xù)出版了《酒國》《檀香刑》等名作，故鄉(xiāng)雖舊，親人雖窮，莫言從來沒有為此而感到自卑，連他自己也不會想到放牛牽羊翻《新華字典》的他創(chuàng)作源泉全是來自當(dāng)年貧苦的故鄉(xiāng)，成功后的莫言并沒有忘記故鄉(xiāng)，而是認(rèn)為美妙的語言來自民間，所以他常常會像小時候那樣跟村里的人“混”在一起，跟鄉(xiāng)親們學(xué)會用民間的語言來描述事物、表達(dá)自己的思想。

莫言曾經(jīng)做過—個報告，報告里談到《饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的源泉》：饑餓和孤獨(dú)跟我的故鄉(xiāng)聯(lián)系在一起的，也就是在我少年時期，確實(shí)經(jīng)歷吃不飽穿不暖的悲慘生活，曾經(jīng)有過那么一段大概兩三天牽著一頭?；蛘哐蛟谒拿婵床坏饺说幕臎鐾恋厣瞎陋?dú)地生存。我曾經(jīng)說過饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的源泉，是我創(chuàng)作的原動力，是我的出發(fā)點(diǎn)。后來的創(chuàng)作之路中，鄉(xiāng)村的貧困經(jīng)歷和孤獨(dú)的感覺，成就了他筆下具有特色的中國鄉(xiāng)土文學(xué)。

失敗者，往往是熱度只有五分鐘的人；成功者，往往是堅(jiān)持最后的人。莫言堅(jiān)持了下來，并且在最艱難的時候也沒有放棄，他認(rèn)為，最艱難的時候是走上坡路的時候。有句話這樣說：不要總是覺得生活會一直窮困下去，因?yàn)槿绻氵@樣感覺，那么這些就會成為事實(shí)，跟你如影隨形。相反，你應(yīng)該對未來充滿希望和自信，說不定，你就會發(fā)現(xiàn)它真的如你期待的那樣了。起初的莫言雖然沒想過當(dāng)作家，但寫作帶給他的日子一定是他當(dāng)初期待的那樣了。