40歲的時(shí)候，他才有了我。按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，要給左鄰右舍送染得紅艷的蛋。他興致勃勃地去市場(chǎng)上買(mǎi)來(lái)很多光亮飽滿的雞蛋，自己在家里煮，然后用廉價(jià)的顏料，將每一個(gè)雞蛋都染得漂亮光鮮。

媽媽說(shuō)，他是起早提了100個(gè)雞蛋，去周?chē)膸讞潣巧纤偷?。挨家挨戶地敲門(mén)，在別人陌生疏離的目光里，極驕傲極響亮地說(shuō)，我生了個(gè)寶貝千金，6斤6兩，早晨6點(diǎn)，最吉利的時(shí)候呢！但還是有人，在他轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候，說(shuō)，不過(guò)是一個(gè)收破爛的，說(shuō)不定這女孩子將來(lái)也承繼他的事業(yè)呢。這樣的話，他從來(lái)都是很快地忘掉。事實(shí)上，他是太興奮了，甚至在路上碰到抱了孩子的母親，也會(huì)湊上前去，呵呵傻笑說(shuō)，我們家千金也是這么漂亮呢！許多人看著他因?yàn)殚L(zhǎng)期收拾破爛而皴裂枯敗的手，常常不等他走近，就抱了孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)去。他并不惱，臉上依然堆著笑，順便將人家剛剛丟給他的礦泉水瓶撿起，哼著曲子笑著趕回家去看他襁褓中的寶貝。

我長(zhǎng)到6歲的時(shí)候，開(kāi)始喜歡跟著他，在這個(gè)城市里四處轉(zhuǎn)悠。那些炫目斑斕的彩燈，讓人覺(jué)得無(wú)法呼吸的高聳的樓房，穿著細(xì)高跟鞋噠噠走來(lái)走去的女子，賓館里要小心才不會(huì)滑倒的光亮的地板，比他買(mǎi)給我的糖塊，還要溫暖誘人。盡管我可以從口袋里漫不經(jīng)心地剝一塊糖丟進(jìn)嘴里，而這些誘惑著我的東西，卻始終裝在透明的盒子里，任我怎么努力，也無(wú)法打開(kāi)來(lái)將它們?nèi)〕觥?br/>
他每天用三輪車(chē)載著我，穿行在這個(gè)城市的馬路上，高聲地吆喝著。常常有路人開(kāi)玩笑，說(shuō)，這個(gè)小孩子也是你撿來(lái)的嗎？他一向很溫和，但唯獨(dú)這句話，總會(huì)讓他急。偶爾他還會(huì)很大聲地與人爭(zhēng)吵，說(shuō)，這是我自己親生的寶貝女兒，憑什么說(shuō)是撿來(lái)的？！路人看他這么較真兒，便笑笑，嘟囔一句：你做爺爺還差不多，這么老。

我那時(shí)是個(gè)野丫頭，且被他寵壞了，什么人都不怕?？吹絼e人欺負(fù)他，就會(huì)跳下車(chē)去，跟人辯論，說(shuō)，我爸爸才不老呢，他最有勁了，可以一口氣扛幾十個(gè)大包，將幾個(gè)人打倒！他在一旁聽(tīng)了，常會(huì)和路人一起哈哈大笑起來(lái)。但我知道他的笑里，全是對(duì)我的愛(ài)戀。再?zèng)]有什么，能讓那一刻的他，那樣地快樂(lè)，驕傲無(wú)比。

10歲的時(shí)候，我突然開(kāi)始有了小小的自私，再不愿與他出去。那時(shí)他開(kāi)始開(kāi)電動(dòng)三輪車(chē)，前面放個(gè)高音的喇叭，是我的童聲，毫不客氣地一遍遍大喊：收破爛啦！車(chē)突突地開(kāi)過(guò)去，許多人便回頭笑看著指點(diǎn)。我終于知道那笑容里，其實(shí)更多的，是對(duì)我和他的同情。而同情，再往前走一步，就是嘲弄吧？

他依然是不在乎的，事實(shí)上，他除了我，對(duì)什么都不放在心上。甚至是在外面被街頭混混掀翻了車(chē)子，將喇叭摔得幾乎不能出聲，還把他的秤桿藏到一大堆破爛里。他在這樣的欺負(fù)里，沒(méi)有哀傷，只要回到家，可以看到我跑上來(lái)高喊他，爸爸，有沒(méi)有好東西給寶貝？我是他的寶貝，從來(lái)都是。他每次都會(huì)給我撿回好玩的東西，有時(shí)是一條掉色的項(xiàng)鏈，他擦干凈了，給我佩戴在脖子上。有時(shí)是一個(gè)淡紫色的氣球，他用力吹到最大，扎了口，爾后“砰”一聲拍到半空去，看我笑跳著去搶。媽媽總說(shuō)，不要這么寵她，寵壞了怕是連你也要兇。他便笑，寶貝生下來(lái)不就是讓我寵的嗎？

有一次在放學(xué)的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他走過(guò)來(lái)，身邊的一個(gè)同學(xué)便喊：韓小丫，你爺爺來(lái)了！我看他飛快地將三輪車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，知道他要載我回家，突然有些難過(guò)，第一次覺(jué)得他的老，他的卑微，原來(lái)會(huì)讓我的生活，如此地尷尬和落魄。那天我是在同學(xué)的嬉笑里，從小路逃回家去的。慢慢滋生的敏感與自私，就這樣，讓我開(kāi)始逃離他無(wú)處不在的寵愛(ài)。

他知道我不再喜歡跟著他到處亂跑，也不勉強(qiáng)，但還是怕愛(ài)玩的我寂寞，買(mǎi)回來(lái)一只大狗。它很瘦，弱不禁風(fēng)的樣子，我便給它起名“大壯”。周末的時(shí)候，牽著它四處游逛。它跟我很快地熟悉，但是對(duì)他，一臉的警惕，對(duì)他撿回來(lái)的骨頭，也是愛(ài)搭不理的模樣。我知道是因?yàn)樗苌賮?lái)愛(ài)撫大壯，他寧肯回來(lái)后泡杯茶，翻看我的作文，也不愿逗它。我責(zé)問(wèn)他，為什么不喜歡大壯。他便逗我，說(shuō)，大壯哪有寶貝好。這句話，幾乎成了他的口頭禪，多得讓我每次聽(tīng)到，都覺(jué)得，那不過(guò)是句玩笑。

但還是有一次，他讓我知道，這句話原來(lái)并不只是他拿來(lái)逗我的口頭禪。那天他又被兩個(gè)地痞纏住，他微笑著說(shuō)了一通好話，依然不能擺脫掉他們。恰恰我和大壯經(jīng)過(guò)，看到他被地痞欺負(fù)，一車(chē)的廢紙，都被掀翻在地。我看著那兩個(gè)一臉兇惡的男人，突然地想要逃走，被我牽著的大壯，卻是一下子掙脫掉我，撲上去拼命地撕咬兩個(gè)地痞，終于讓他們慘叫著逃走。我走過(guò)去，悄無(wú)聲息地幫他收拾滿地的廢紙。我以為他會(huì)責(zé)怪我，在他遇到困難的時(shí)候，我連大壯都不如，卻聽(tīng)見(jiàn)他依然是那句，誰(shuí)都沒(méi)有寶貝好。我的眼淚，刷地一下子流出來(lái)。原來(lái)他的心里，除了愛(ài)，再?zèng)]有別的東西。

我讀大學(xué)那一年，他已接近60歲，頭發(fā)花白，手腳也不再利索。為了我的學(xué)費(fèi)，他還是踩遍城市每一個(gè)有垃圾可尋的角落。重力氣的活兒，再?zèng)]有人找他去做，即便是他逞能，扛一百多斤重的大包給人看，但還是一次次被冷硬地拒絕了。廢品回收站的人，便與他開(kāi)玩笑，說(shuō)，老韓，你自己都快成廢品了，還裝年輕，再不愛(ài)惜自己，真累倒了可沒(méi)人會(huì)疼你！他便爽朗地大笑，說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)沒(méi)人疼，我家寶貝就會(huì)呢！

我相信他說(shuō)這句話的時(shí)候，心底一定都是溫暖。雖然我一年才會(huì)回家一次，但想念本身，就已讓他幸福。我那時(shí)候開(kāi)始談一場(chǎng)戀愛(ài)，小心翼翼地，不想讓對(duì)方知道，自己在城市里如此灰暗的家。男孩的父母，皆是城市的上層，有精英人士慣有的冷漠和客氣。我站在他家照得見(jiàn)人影的地板上，突然覺(jué)得遺失了那個(gè)被人寵愛(ài)的自己。他們并不知道我的出身，不知道我有一個(gè)撿破爛的父親，但我隱在骨子里的自卑，還是讓他們窺見(jiàn)了我的秘密。終于有一次，男孩的母親遞過(guò)一杯飲料后，淡淡地問(wèn)我：你父親做什么的？我低頭看著手中那么熟悉的飲料瓶，想起他曾用這些塑料瓶子，給我制作過(guò)彩燈、存錢(qián)罐、可愛(ài)的小人兒，但是，他從沒(méi)有品嘗過(guò)里面的滋味。我慢慢喝下一口，終于在酸甜又略帶了苦澀的味道里，抬起頭，說(shuō)：我爸爸，他將這樣的瓶子收回去，賣(mài)錢(qián)供我讀書(shū)……

我最終和那個(gè)男孩分了手，盡管男孩堅(jiān)持說(shuō)，不會(huì)介意，但我知道，他的父母會(huì)。我的父親已是慢慢地老去，脊背也開(kāi)始彎，站在我的面前，需要抬頭才能看到他深?lèi)?ài)的寶貝，所以我不愿讓他，被別人的視線，壓得更低。

這件事，我始終沒(méi)有向他提起過(guò)。因?yàn)樗覠o(wú)法與別人一樣，享有一段快樂(lè)平等的愛(ài)情。可是，也因?yàn)樗?，我擁有那樣任性豪爽的年少時(shí)光。

大學(xué)畢業(yè)后，我找到一份安穩(wěn)的工作，可以每月領(lǐng)到不薄的薪水。我將第一個(gè)月掙到的錢(qián)，給他去買(mǎi)早已看好的一件名牌的襯衣。臨到付錢(qián)的時(shí)候，導(dǎo)購(gòu)小姐突然問(wèn)我，你父親胖嗎？你最好打電話確認(rèn)一下尺碼，這樣不會(huì)造成麻煩。我隨口接道，大約100斤吧。身旁的一群人，一下子笑起來(lái)，說(shuō)，有這么瘦的男人嗎？我的臉，倏地紅了。這是我第一次，從別人的哄笑里，看到他的瘦弱和無(wú)助。是什么，讓那個(gè)原本可以背著我一路小跑回家去的男人，這樣快地老掉了？我的青春，如此逼人，而那個(gè)給了我生命與寵愛(ài)的男人，卻是來(lái)不及等我愛(ài)他，就迅速老掉了。

不管我怎么說(shuō)，他都舍不得在家里穿上我新買(mǎi)的衣服。他只是呵呵地笑著，說(shuō)那句我習(xí)以為常的口頭禪，誰(shuí)都沒(méi)有我們寶貝好。但這句話說(shuō)完，卻沒(méi)有像往昔那樣，給我絮叨聽(tīng)過(guò)即忘的瑣事，卻是很奇怪地拿著衣服走出去，發(fā)動(dòng)三輪車(chē)出了門(mén)。

媽媽說(shuō)，你爸近來(lái)越來(lái)越糊涂了，真的是老了，不是剛收破爛回來(lái)嗎，怎么又出去？

我在媽媽的吩咐里，到馬路上找他回來(lái)。剛出了小巷，便聽(tīng)見(jiàn)一聲聲蒼老卻底氣十足的喊聲：收破爛啦！我站在梧桐樹(shù)下，看見(jiàn)他開(kāi)著空車(chē)，很賣(mài)力地喊叫。他的身上，穿著我給他買(mǎi)的名牌襯衣。那么瘦，似乎整個(gè)人，都套在里面。他的下身，依然是短褲，腳上，穿著快要斷裂的涼拖。名牌的衣服，沒(méi)有讓他高貴，反而盡顯出他的滑稽和寒酸。

我就這樣看著他快樂(lè)地開(kāi)著三輪，在馬路上高喊。遇到有人要賣(mài)廢紙，卻并不停下來(lái)，而是一昂頭，便高傲地開(kāi)過(guò)去。我終于在他溢得滿地都是的幸福里，知道，不管他如何地老去、黯淡，不管我怎樣地耀眼、光鮮，我們都將是彼此，最?lèi)?ài)戀的寶貝。