人物評(píng)價(jià)

    楊萬(wàn)里（一一二七～一二○六）字廷秀，自號(hào)誠(chéng)齋，吉水人，有“誠(chéng)齋集”。南宋時(shí)所推重的“中興四大詩(shī)人”是尤袤、楊萬(wàn)里、范成大和陸游四位互相佩服的朋友；楊和陸的聲名尤其大，儼然等于唐詩(shī)里的李白和杜甫。不過(guò)，十個(gè)指頭也有長(zhǎng)短，同時(shí)齊名的兩位作家像李白和杜甫。元稹和白居易慢慢的總會(huì)分出個(gè)高低。宋代以后，楊萬(wàn)里的讀者不但遠(yuǎn)少于陸游的，而且比起范成大的來(lái)也數(shù)目上不如。在當(dāng)時(shí)，楊萬(wàn)里卻是詩(shī)歌轉(zhuǎn)變的主要樞紐，創(chuàng)辟了一種新鮮潑辣的寫(xiě)法，襯得陸和范的風(fēng)格都保守或者穩(wěn)健。因此嚴(yán)羽“滄浪詩(shī)話”的“詩(shī)體”節(jié)里只舉出“楊誠(chéng)齋體”，沒(méi)說(shuō)起“陸放翁體”或“范石湖體”。
　
    楊萬(wàn)里的創(chuàng)作經(jīng)歷見(jiàn)于“江湖集”和“荊溪集”的自序。據(jù)他說(shuō)，他最初學(xué)江西派，后來(lái)學(xué)王安石的絕句，又轉(zhuǎn)而學(xué)晚唐人的絕句，最后“忽若有悟”，誰(shuí)也不學(xué)，“步后園，登古城，采擷杞菊，攀翻花竹，萬(wàn)象畢來(lái)，獻(xiàn)余詩(shī)材”，從此作詩(shī)非常容易。同時(shí)人也贊嘆他的“活法”、他的“死蛇弄活”和“生擒活捉”的本領(lǐng)。這一段話可以分三方面來(lái)申說(shuō)。
　
    第一、楊萬(wàn)里和江西派。江西詩(shī)一成了宗派，李格非、葉夢(mèng)得等人就討厭它“腐熟竊襲”、“死聲活氣”、“以艱深之詞文之”、“字字剽竊”。楊萬(wàn)里的老師王庭珪也是反對(duì)江西派的，雖然他和葉夢(mèng)得一樣，很喜歡黃庭堅(jiān)。楊萬(wàn)里對(duì)江西派的批評(píng)沒(méi)有明說(shuō)，從他的創(chuàng)作看來(lái)，大概也是不很滿意那幾點(diǎn)，所以他不掉書(shū)袋，廢除古典，真能夠做到平易自然，接近口語(yǔ)。不過(guò)他對(duì)黃庭堅(jiān)、陳師道始終佩服，雖說(shuō)把受江西派影響的“少作千余”都燒掉了，江西派的習(xí)氣也始終不曾除根，有機(jī)會(huì)就要發(fā)作；他六十歲以后，不但為江西派的總集作序，還要增補(bǔ)呂本中的“宗派圖”，來(lái)個(gè)“江西續(xù)派”，而且認(rèn)為江西派好比“南宗禪”，是詩(shī)里最高的境界。南宋人往往把他算在江西派里，并非無(wú)稽之談。我們進(jìn)一步的追究，就發(fā)現(xiàn)楊萬(wàn)里的詩(shī)跟黃庭堅(jiān)的詩(shī)雖然一個(gè)是輕松明白，點(diǎn)綴些俗語(yǔ)常談，一個(gè)是引經(jīng)據(jù)典，博奧艱深，可是楊萬(wàn)里在理論上并沒(méi)有跳出黃庭堅(jiān)所謂“無(wú)字無(wú)來(lái)處”的圈套。請(qǐng)看他自己的話：“詩(shī)固有以俗為雅，然亦須經(jīng)前輩取熔，乃可因承爾，如李之‘耐可’、杜之‘遮莫’、唐人之‘里許’‘若個(gè)’之類(lèi)是也。……彼固未肯引里母田婦而坐之于平王之子、衛(wèi)侯之妻之列也。這恰好符合陳長(zhǎng)方的記載：“每下一俗間言語(yǔ)，無(wú)一字無(wú)來(lái)處，此陳無(wú)己、黃魯直作詩(shī)法也”。換句話說(shuō)，楊萬(wàn)里對(duì)俗語(yǔ)常談還是很勢(shì)利的，并不平等看待、廣泛吸收；他只肯挑選牌子老、來(lái)頭大的口語(yǔ)，晉唐以來(lái)詩(shī)人文人用過(guò)的──至少是正史、小說(shuō)、禪宗語(yǔ)錄記載著的──口語(yǔ)。他誠(chéng)然不堆砌古典了，而他用的俗語(yǔ)都有出典，是白話里比較“古雅”的部分。讀者只看見(jiàn)他瀟灑自由，不知道他這樣謹(jǐn)嚴(yán)不馬虎，好比我們碰見(jiàn)一個(gè)老于世故的交際家，只覺(jué)得他豪爽好客，不知道他花錢(qián)待人都有分寸，一點(diǎn)兒不含糊。這就像唐僧寒山的詩(shī)，看上去很通俗，而他自己夸口說(shuō)：“我詩(shī)合典雅”，后來(lái)的學(xué)者也發(fā)現(xiàn)他的詞句“涉獵廣博”。
　
    第二、楊萬(wàn)里和晚唐詩(shī)。他說(shuō)自己學(xué)江西派學(xué)膩了，就改學(xué)王安石的絕句，然后過(guò)渡到晚唐人的絕句。我們知道，黃庭堅(jiān)是極瞧不起晚唐詩(shī)的：“學(xué)老杜詩(shī)，所謂‘刻鵠不成尚類(lèi)鶩’也；學(xué)晚唐諸人詩(shī)所謂‘作法于涼，共敝猶貪，作法于貪，敝將若何！’”所以一個(gè)學(xué)江西體的詩(shī)人先得反對(duì)晚唐詩(shī)；不過(guò)，假如他學(xué)膩了江西體而要另找門(mén)路，他也就很容易按照鐘擺運(yùn)動(dòng)的規(guī)律，趨向于晚唐詩(shī)人。楊萬(wàn)里說(shuō)：“詩(shī)非文比也……而或者挾其深博之學(xué)、維雋之文，于是隱括其偉辭以為詩(shī)”。這透露了他轉(zhuǎn)變的理由，可以借劉克莊的話來(lái)做注腳：“古詩(shī)出于情性，今詩(shī)出于記聞博而已，自杜子美未免此病。于是張籍、王建輩稍束起書(shū)帙，劃去繁縟，趨于切近。世喜其簡(jiǎn)便，競(jìng)起效顰。遂為‘晚唐體’”。除掉李商隱、溫庭筠、皮日休、陸龜蒙等以外，晚唐詩(shī)人一般都少用古典，而絕句又是五七言詩(shī)里最不宜“繁縟”的體裁，就像溫、李、皮、陸等人的絕句也比他們的古體律體來(lái)得清空；在講究“用事”的王安石的詩(shī)里，絕句也比較明凈。楊萬(wàn)里顯然想把空靈輕快的晚唐絕句作為醫(yī)救填飽塞滿的江西體的藥。前面講過(guò)徐俯想擺脫江西派而寫(xiě)“平易自然”的詩(shī)，他就說(shuō)：“荊公詩(shī)多學(xué)唐人，然百首不如晚唐人一首”；另一個(gè)想脫離江西派的詩(shī)人韓駒也說(shuō)：“唐末人詩(shī)雖格致卑淺，然謂其非詩(shī)則不可；今人作詩(shī)雖句語(yǔ)軒昂，但可遠(yuǎn)聽(tīng)，其理略不可究”?？梢韵胍?jiàn)他們都跟楊萬(wàn)里打相同的主意，要翻黃庭堅(jiān)定下的鐵案。從楊萬(wàn)里起，宋詩(shī)就割分江西體和晚唐體兩派，這一點(diǎn)在評(píng)述“四靈”的時(shí)候還要細(xì)講。他不像“四靈”那樣又狹隘又呆板的學(xué)晚唐一兩個(gè)作家的詩(shī)：他欣賞的作家很多，有杜牧，有陸龜蒙，甚至有黃滔和李咸用，而且他也并不模仿他們，只是借他們的幫助，承他們的啟示，從江西派的窠臼里解脫出來(lái)。他的目的是作出活潑自然的詩(shī)，所以他后來(lái)只要發(fā)現(xiàn)誰(shuí)有這種風(fēng)格，他就喜歡，不管是晉代的陶潛或中唐的白居易或北宋的張耒。
　
    第三、楊萬(wàn)里的活法?！盎罘ā笔墙髋蓞伪局刑岢鰜?lái)的口號(hào)，意思是要詩(shī)人又不破壞規(guī)矩，又能夠變化不測(cè)，給讀者以圓轉(zhuǎn)而“不費(fèi)力”的印象。楊萬(wàn)里所謂“活法”當(dāng)然也包含這種規(guī)律和自由的統(tǒng)一，但是還不僅如此。根據(jù)他的實(shí)踐以及“萬(wàn)象畢來(lái)”、“生擒活捉”等話看來(lái)，可以說(shuō)他努力要跟事物──主要是自然界──重新建立嫡親母子的骨肉關(guān)系，要恢復(fù)耳目觀感的天真狀態(tài)。古代作家言情寫(xiě)景的好句或者古人處在人生各種境地的有名軼事，都可以變成后世詩(shī)人看事物的有色眼鏡，或者竟離間了他們和現(xiàn)實(shí)的親密關(guān)系，支配了他們觀察的角度，限止了他們感受的范圍，使他們的作品“刻板”、“落套”、“公式化”。他們仿佛掛上口罩去聞東西，戴了手套去摸東西。譬如賞月作詩(shī)，他們不寫(xiě)自己直接的印象和切身的情事，倒給古代的名句佳話牢籠住了，不想到杜老的鄜州對(duì)月或者張生的西廂待月，就想到“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”或者“本是分明夜，翻成黯淡愁”。他們的心眼喪失了天真，跟事物接觸得不親切，也就不覺(jué)得它們新鮮，只知道把古人的描寫(xiě)來(lái)印證和拍合，不是“樂(lè)莫樂(lè)兮新相知”而祇是“他鄉(xiāng)遇故知”。六朝以來(lái)許多詩(shī)歌常使我們懷疑：作者真的領(lǐng)略到詩(shī)里所寫(xiě)的情景呢？還是他記性好，想起了關(guān)于這個(gè)情景的成語(yǔ)古典呢？沈約“宋書(shū)”卷六十七說(shuō)：“子建‘函京’之作，仲宣‘灞岸’之篇，子荊‘零雨’之章，正長(zhǎng)‘朔風(fēng)’之句，并直舉胸情，非傍詩(shī)史”。鍾嶸“詩(shī)品”也說(shuō)過(guò)：“‘思君如流水’，既是即目；‘高臺(tái)多悲風(fēng)’，亦唯所見(jiàn)；‘清晨登隴首’，羌無(wú)故實(shí)；‘明月照積雪’，詎出經(jīng)史？”楊萬(wàn)里也悟到這個(gè)道理，不讓活潑潑的事物做死書(shū)的犧牲品，把多看了古書(shū)而在眼睛上長(zhǎng)的那層膜刮掉，用敏捷靈巧的手法，描寫(xiě)了形形色色從沒(méi)描寫(xiě)過(guò)以及很難描寫(xiě)的景象，因此姜夔稱(chēng)贊他說(shuō)：“處處山川怕見(jiàn)君”──怕落在他眼睛里，給他無(wú)微不至的刻劃在詩(shī)里。這一類(lèi)的作品在楊萬(wàn)里現(xiàn)存的詩(shī)里一開(kāi)頭就很多，也正像江西體在他晚年的詩(shī)里還出現(xiàn)一樣；他把自己的創(chuàng)作講得來(lái)層次過(guò)于整齊劃一，跟實(shí)際有點(diǎn)兒參差不合。
　
    揚(yáng)萬(wàn)里的主要興趣是天然景物，關(guān)心國(guó)事的作品遠(yuǎn)不及陸游的多而且好，同情民生疾苦的作品也不及范成大的多而且好；相形之下，內(nèi)容上見(jiàn)得瑣屑。他的詩(shī)多聰明、很省力、很有風(fēng)趣，可是不能沁入心靈；他那種一揮而就的“即景”寫(xiě)法也害他寫(xiě)了許多草率的作品。
--錢(qián)鐘書(shū)<宋詩(shī)選注>